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vie. Les amis de Bale élaient morts ou dispersés. Ia Iristesse,

les remords de Bide ne guérissaient point Ia géne de Londred®

Liavenir prochain était sombre : et sans doute Holbein, avee Ia
prescience de Tartiste, en sentait les menaces. Lapt inauguré
pir Holbein allait pérvir, pévie sans lendemain, les traditions ap-
tistiques allaicnt se rompre, en Allemagne et dans les pays alle-
mands, sous lorage que la guerre de Trente ans devail déchainer.

L'Anglelerre, que les lettres du temps nous peignent si mal-
saine, avee ses maisons pleines de fumicr, ses chambres jamais
acrces, ful ravagde par la peste en 1543. Holbein succomba.

Cétait le premier peintre de la Suisse : il v demeure tout en-
tier, dans Ta fleur meéme de son génie. Cestld quion le connail le
micux. Il n’est poinl nécessaire de rechercher, avee tels critiques,
des considérations sur U'deole allemande, ancienne ou nouvelle,
et si. par rapporl & Holbein, Albert Direr fut ou ne ful pas « un
soleil couchant radicux ». Lessentie] est quiils aient été tous
deux, comme Erasme ef Thomas Morus Vécvivaion! « msignes,
miri artifices, des artistes insignes, des arlistes merveilleux »,
Holbein n'est pas plus moderne que Ditver: Diirer pas plus an-
cien que Holbein. Pour ces maitres du premier  ordre, les
écoles wexistent pas. Lindividualité prime ct emporte. Pareils
au grand aventurier qui domine tout notre sicele, ils se mettent
seals Ta couronne sur le front. Personne n'enseigne au génie
commentil vainera: personne ne le saere.

PIERRE GAUTHINZ,

LA LITTERATURE KT L’ART

PAUL VERLAINE

« Le poele est chose légtre, ailée el s'il(,'l"((‘,.(‘, » 1l y a tant de \onl(
el de plénitude dans cette définition plat(?memnne. ‘{fhl lﬂ\l‘ril(?’h V[f*;lllj
poites, si diffceents u'ils soient, fa justifient au méme d~e»gr0. g L,\
s'applique & un Mussel comme & un Lamarline, a uu’\ crlaine GO]I.IITIH‘t
dun Sully Prudhomme. Passion trouble ou pure, d.usnnlre o « 1;?111—
¢ de l’exLislonc(‘. elle embrasse tout, pourvu que F'élu de‘ Psyehé, I\T
front ol s'est posée aile aux couleurs de pﬂpilln-n. ait vrf“umen.tsnjgfl
le frémissement de ame universelle, de esprit 0;4011}101 ~(1H'l sex-
hale de la natare et de la vie. Une part de celle ame a inspiré h? vie
fourmentée de Paul Verlaine: elle a passé dans son cuvre inégale
el charmante. ‘ o

Getle vie el celte cuvre. closes par fa morl 4‘4};3{)11.1‘5 passis, aox}t
encore une preuve singulidre de celle autre \'L".l‘i[é, t.my]oul\'s] le)nto;‘s{t(l*::
et toujours prouvée, que. pour déliniv la 1)0:’\51‘(“ el Tart, e )t{}.ll t,,]“i_,
vrai, il faul employer comme regle [)l'l‘lllii)l"(" | Imhllr?;vn-cCNCIl m“nl(“
gence, que les formules impéricuses sont icl teop Glroites e (‘ltltkluilg
termes les plus longs demeurent les plus justes. Allez (,1()[1P soutenir.
i propos de Verlaine, o théorie de Vart ulile ou moru.L e

Dans celle existence onl abondé les erreurs el les funfes. Ve 1;17111‘
asubiles rigueurs du code el véeun au rfbonrs dC.\'h(‘Ulllt'lj‘llﬂlll‘(’,l‘;; “l::t
part de son cenvee estun musée seeret. Pourlant, 11.11_\, a ]).d-.\,l -
deencavactire ol de ee talent ui winspire .\_\'l]lpf\l,}llt‘ ou pilié, qurn
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soil margué de beauté ou de charme. De choses coupables el basses,
Verlaine a tiré de I'idéal et de la purelé, paree quiil étail podte. D
son vivani, Paccord faciie de lous ceux qui aiment les letlres onvolnp_
pait d’indulgence ce que Uon savait de ses moamrs, Depuis sa mort, il
se forme autour de sa mémoire podtique un concerl dadmiration
que les plus sévires ne songenl pas a troubler. fs sentent que ce
serail prendre une peine inutile ou méme compromeltre leurs prin-
cipes. L'arl, chose divine, donueici une preuve frappante de sa supé-
riorité sur les choses humaines, La morale el Lulilité, inventions
soctales. vésullal précicnx ’un Jong effort, mais relatives et chan-
geantes, restenf inférieures A Vabsolu et & la permanence du heau.
Verlaine prend place dans Ie groupe de couy que la poésie a dispensés
des vertus communes. en vertu d'un don mysléricux el sacreé, pros de
Villon et de La Fontaine. Avee de nolables diTérencoes de détail et de
degeé, il a véeu of éerit comme eux.

Savie, a racontée lni-memie en vors of en prose, el, ce quiil ne
disait pas expressément. dautres e chargaient de e préciser. Lors
qu'il se confentaitd'indiquer ef que ses amis n'osaienl pas toul Gerire.
iTétait facile de Te deviner. 11 n'était pas modeste, mais sa vie élail
humble. Dans cetle ame compliquée, Vingenuité dominait. Celte mo-
destie, méme involontaire, el auss) Uintelligence propre & Fesprit
francais, onl préserve des calastrophes qui, en dautres pays, onl
ferasé lel matheureux potte, perdu par Pétalage d'une faluilé inso-
fente ot farévolle de Fhiypoerisie nationale. Verlaine a pu lraverser
la prison, séjourner dans los hopitaux, dire domicile an café ot au
garnt, sans exciler le mépris ou la eolere. On tui pardonnail paree
quilavail e vice sowrianl ou mélancolique et surloul parce quun
arl sinetre el exquis élait Te rsullal de cos nueires vregulivres.

Comme Villon et La Fontaine, il se gardail bien de népriser la
movake et larvegle. 1 fes violail avee fo regrel de ne pouvoir les suivee
clee vrepentie lui valait déja Findulgenee. 1 eal voulu olre honorable
el heureux camme un bourgeois. Nussi Je bourgeois lui-meme, re-
présentant de 'éternel hon sens, i pardonnait-il, comme a ses do-
vanciers, de ne praliquer aucune des vertus bourgeoises, car la ma-
niere dont il on parlait, apros Jos avoir mdéconnues, élail un hommage
ateur excellence. Verlaine savail la douceur et la force des lens fa-
nitliaux, il on parkit avee une ¢motion louchante. 11 avail souhailé
e vivee comme un petil ])()lll‘g«‘ais de Puaris, progressanl avec une
lentenr docile dans une administration, ol conlent du bonheur me-

PAUL VERLAINE. 2%

diocre qui habite Tex petits apparlements des Balignolles ou de Moni-
parnasse. I s'étail marié. en révant 2 la douceur el au bien-élye do

ces logis -
Le foyer, latuewr dlroile de a Tanipe;
La réverie avec le doigl contre la temps
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimdés;
Lheare da the fumant et des Yivees fermés:
La douceur de sentiv la fin de la soirie;
La fatigue charmante et Nattente adorie
De Fombre nuptiale et de [a douce nuit,
Oh'! toul cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a lravers toutes remises vaines,
Impaticnl des mois, furieux des semaines.

Lorsqu’il eut manqué ce réve el que la part mauvaise de ses ins-
cul détrait son foyer, il déplora son

linels, — paresse el débauche
errenr comme Villon el La FFonlaine, avec e méme sentiment. \insi
Villon regrellait de n'avoir pas ¢ludié « an lemps de sa jeuncsse
folle » et suivi la voie siive et droite quouvrent les parchemins régu-
liers. Ainsi La Fontaine aurait voulu rester fidele au honhear permis.
s de Verlaine, eclles ot il a mis le plus de

Les plus délicicuses pie
délicatesse el de tendresse, sont eelles ot il déerivit Cavanee la féii-
cité modeste que les falalilds de la nature et de la vie devaient fui
enlever & peine alleinte :

N'est-ce pas? nous irons, @ris et lents, dans la voie
Modeste que nous monlre en souriant U'Espoir,

Pou souciens ju'on nous ignore ou qu'on nous voir.

Isolés dan= umour ainsi qu’en un bois noiv,
Nos deax cowures, exhalant Teur fendresse paisihle,
Seronl denx rossignols qui chantent dans le soir.

[ILaimait Paris of fa France. 11 dul les quitter: il alla vivree en Bel-
gique el en Angleterre. ervant et iredgulice dans ees pays oft la sla-
hilité correcte de Uexiztenece est la premuere des néeessités, Commuee
il Glait potte, il tourna en poésie son mécomple el son dépaysement.
Ce fils d'officier subalterne et de pelite bourgeoise. cel expédilion-
naire de PHotel de Ville, qui aimait ses parents et ne délestail pas
son métier, fit de Ia podsic avee les impressions quiil vecevait de la
misére et de exil. Supposcz-le fransplanlé au Japon, il et e
méme employé <a vie. Trisle ot résigné, il senlil fe charme propre aux
villes flamandes ou saxonnes. comme il eat senti celui de Yokohama,



N2 LA VIE CONTEMPORAINEL.

I fe fixa, avee dantant plus de sincérité el de charme qu'il aurait
préfére un aulre séjour et d'autres speclacles. Par comparaison, il
changeail en mélancolie poctique la tristesse véelle de sa vie. le
brouillard de Londres ou la pluic de Bruxelles ne loi inspiraient une
lamentation si profonde of ¢i douce que pavee qu'il songeail au clair
soleil de FFrance :

Il pleure dans mon carur

Comme il pleut sur ta ville,

Quelle est celte langueur,
Qui pénctre mon canr?

0 brait doux de Ia pluje
Par lerre of sur les (oils!
Pour un corur qui s’ennuic.
0 le chant de 1a pluie!

Comparez les pitces de méme dale ol de mome inspiration &
celles qui expriment Tes souvenirs do sa palric et de son enfance:
vous v overrez que fe sentiment douloureux ('un contraste, a pro-
voqué celie mélancolie :

Anpays de mon pire on voit des bois sans nombee

Aapays de ma mére esl un sof plantureux.

Faute des champs et des villes ofr il ol aime vivee, « le pauyre
Gaspard » s'esl done contenté de ceux o le hasard avail jelé. La
destinée pouvait houleverser sa vie sans Heindre Ta flamme inlé-
ricure qui éehauflait son ame of lronvail partout son aliment. 11 a
aimé la nature of la vie, Poeuvre de Dieu ot celle do "homme, ot il s¢
frouvail. Ilen a veproduit les formes of exprimé I'essence. Aussi une
grande part de son wuvree est-olle flamande ou anglaise de coulenr.

Flamande surtoul. Verlaine a aimé ce pays belge & la verdure
sombre, ot les plaines mollement vallonnges se couvrenl de heétres
droits et hauts comme des colonnes de cathédrales, ot Ia lumiere voi-

Iée joucsarles cany glzmqn(*.\". I a fait passerdans ses vers, I'harmonic

monolone de la pluic of la paix sourde du brouiliard. 11 a entendu
dans les villes mortes Ia pricre des cloches tombanl Lo soir sur les
rues désertes, on Jos carillons joyeux des dimanchies. Ses yeux se
sont promendés i travers la vilre des wagons. sur les paysages apaisds
ott Vindnstric enlaidil de place en place Ta nalure, sans détruire sa
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beauté. Il a suivi, promenant sa noslalgic el son réve, les files do
maisons en briques rouges ou peintes de chaux blanche, dominées,
au fournant des rues, par les lours massives des cathédeales on los
beffrois dentelés des haotels de ville. Celle Belgique vigoureuse ¢l
fiere peut supporter les railleries de journalistes ou de commis yoya-
geurs; les caissiers infideles n'onl pas réussi 4 déshonorer son hospi-
talité. Elle a été pour les proscrits et les poites asile ot ils suppor-
faient avee le moins de peine le regrel de la patvie. Terre d'arl el de
liberté, & combien d'esprifs généreux ou d’ames chantantes. clle a
procuré asile et consolation'! .

Notre France, si dure & quelques-uns de ses enfanls, a pris de
ses frontitres un prolongement de son sol. de sa langue et de son
esprit avee la Belgique et la Suisse. Par la. entre ces pavs resireinls
ct notre grande palvie, il existe un lien fort el doux.

De la Belgique, Verlaine a toul aimé. jusqu'a la prison. Car. il
n'y a pas ici de réticence a garder. Il a tivé un petit chef-d'euvre d'un
stjour au « chitean » de Mons, la pikce qui commence ainsi :

l.e ciel est, par-dessus le toil.
Stobleu, sicalme !

I Ta déerit, co chaleau, avee reconnaissance. 1l a dit ce qu'il v
faisail, — une expiation et une relraite. — avec une franchise de
confesssion et une sincérité de repentiv qui égalen! les aveux et los
remords de son maitre Villon. 11a meéme laissé entendre, en d'autres
pitces, pour quels molifs il avait 6té conlraint a la méditalion et an
repentiv au fond d'un préau. C'élait une aventure sentimentale of
violente, nne déviation d’amowr et un coup de fureur, qui nauraien!
pas étonné Socrate et Aleibiade, mais que des Francais ne pouvaien!
pardonner qu’a un (el pocte.

I avait déji pussc Te meillear de sa vie ot épuisc ses forees, Jors-
Qil pul rentrer en France el vivee & Paris. Tei. =on exislence fut la
pure boheme. 11 avait des logis ineertains: il « faisail » beaucoup de
calés el d'hopitaux.

An quartier Lalin. il eut bientol une légende. of. cette fois, la
légende étail aussi vraic que Ihistoire. Orgueillenx de son salul et
misérable dans sa vie. sensuel ot myslique, paien el chrétion,
mélange de faunc el dascile, il élaif enfin connu ef Iu. apries un long
silence, qui, je erois, ne résultail pas dune conspiralion : il avail en



284 LA VIE CONTEM PORAINE.

le tort de vesiep zlhﬁenl rop longlemps of de ne pas aider i Iy o
{unu de ses vers. Dun eénacle restreint, sa vépatalion gagnait pe
i pen le grand public. Le beau monde voulnt le vojp ot\vil“)s(j 1 'P‘}‘
lfuru quelquefois. Mais il ne vonlul jamais renoneer 3 ses h'is:tel% ilsm
Lises. l_fn!in reconnu poete, hien plus, proclame par un vole «A )oi‘lu][l_
de la J(}I]llcg;t' », il devint un homme 3 Ja mode, une ﬁltrur?
:lc.cn‘p{,cv, el, naivement, il posa sa candidaluye 3 l';\cad(-,nl;e fT‘mE
caise. IF'ne pouvait pas étre ¢l mais avee un minimum de tmm(\l il
avurzul. tenu sa place entre M. Francois Goppde et M. Sully I‘rmlhjonmvpl
Une (:()llsé(ﬁl’ilti()n supréme hui fut donnge parle Ly /f/);/r/ﬂ (lr‘r M.oA (
'lule France, sous Jes traits du pocle Choulette i«* it / H m'_
i était ealobre, s mon,

L'@uvre de co poe N idol | i
’ o Ce pocle, expatrié of wrdgulior, es| profondément fran
carse ef v ! ] i Jain ;
; ogique. Je viens de dire que. dans Pexil, Verlaine avait
emporlé 14 avs nals ivai i e ( .
mpo " 'am(a du pays natal. 1 snivait aussi, loin de Papis Pimpul
s10n Iniliale pee ; ) " N i
. i, recue en communn par un groupe de poetes. 1 dlait par
nassien. Parnassion inda ilini Dien ‘ o
P lI hassien indépendant, quifinil par temoigner d’un chet
hecote, Leconte (o TLjs : | ’ :
B : isle, aatant daveps )

: . . S0 que ses confrares Jyj
marquaient de poe aissunee i : i
o Il( (« e lnw,onmu»dncc, mars parnassien. Comme on faisail
ez te maitre, houlevay i i : nda

3 wvard des Invalides, i1 « i Y
Sobserrail la forme ot rendat
an vers franeais I i ’ el
e H '(Ui la précision compromise par fa facture lache (o
Amarime ol de Vysee tai ‘ :

e Mussel. 1 pabili, s Pocnes ] i
pitces cometng publiait les Pocies salurniens, petiles
ol ) R piemes sonnets travailles of exaels, « canx-fortes »
e paysaces Crac al i » N ‘ "
" ,.In; “. Iy raconiag la vie de <on ame, comme les hyriques

omantisme, egy § i i : of Dl
o 10 car nul ne Mt moins o tupassible » of plus « por-
SOnnet v mais ohli ¥ .
Iénitud s e obligeant ses condessions & s'enfermoey avee un
plenttude plastigue o S o O ' e
Gl ; i I jlf( ({1 des cadres Elroits, Sous la mollesse apparenle
i an dess Caval V
i Cssin iy avail un g atlentil of sir. Bl aussi celle
HIENAbion an malheny gng die: i gt &

o dtmalhenr qni distineye [ 1 i i
l révolte voman( ]1 slinguie Ia mélaneoljo parnassienne de

anliguie. 3 i
e e o ’ jue. Les « Saturniens 2.cesonl, pour le poele
S CCUX qui, nds <oy Finflaenee { )
Mmee de Ja o fanyve plantte ..
;:m enlre loys, dapres les Erimoives anciens,
1{(-”“”\~])M-[/ du malheur et honne part de g -
-tmagination, INquitle ol déhife .
Vient rendye il en enyx Poffer de fa raison
Dos Fonta
; nrde dans [q v P
s lavie, Io Poite en dlaig g

T ) I reerel asse,
vefaisait 4 MANIEC T2 Tpissis, greldda passe,

1/’()///}71/;/'/:, i pretait la magie du
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souvenir aux impressions premicres quavait laissées dans son ame
une expéricnce a peine commencée: il révait d'une fermme qui hu

donnerail par Namour fe senfiment des chers morts

Son regard est pareil aux regards des statues,
Et. pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle
Linflexion des voix cheres qui =e sont Lues.

Dans ce recueil exquis et plein, oit Ia monotonie de la plainte est
délicicusemenl varice par la nuance. ot la (ristesse dos paysages ol
la fantaisic désenchanlée notent les étals Cune sensibilité profonde-
ment blessée et doucement résignée, tout exprimait le regret du passé
el Ja plainte du présent.

(Pétait encore un véve de bonheur évanoui que les Frites galuntrs.
Le podle avait vu quelques tableaux ou gravares de Walleau. i
rares en France. Devant UEnbarquement pour Cythére, surlout, il
avait assez profondément ressenti Uimpression de cel art powr la
renouveler el marquer d'une profonde orviginalité de traduction per-
sonnelle. Depuis les fréves de Goneourl, qui lui avaient rendu sa
place au premier rang de P'éeole francaise. le délicienx enchunleur
wélail plus un inconnu pour les potles francais. C'élait meme a qui
lui ferait véparalion pour un si long el si injusle dédain. Avant
méme la publication de VArs die dic-haititine sicelr, Niclor Hugo el
Théophile Gaulier avaient traduil Watteau en vers. Mais. dans la
Fete chez Thirése des Contenplations. comme dans Pastels, Emeaie ot
Camées, c'esl Véleganee el la joie de Watleau que la poésic trans-
pose. De méme. avee son Beww Léondre, inspivé par la Finette ol
Vindifférent de la collection Lacaze, Théodore de Banville ne repro-
duisail que la fantaizic ilalienne et le comique capricicus de san
modele.

Ly aautre chose dans Walleau. Personne autant que lui n'a
senti la mélancolie du plaisiv, Désiv de fixer Pinsaisissable ol de
lépasser Ta véalite, d'élre galant sans Jalousie of daimer sans soul-
frir, autant de chimeres, donl la poursuile se Lraduil en joie & la
surface, en désespoir au fond. 1l voades sanglots dans la musique
saulillante de ces guilarisles: =ous le mélange de Pesprit frangais el
de Pironie italienne, une plainte pleure douwcement. De méme que.
dans la sérénude do Mozart, don Juan supplic el se moque, Lélio el
Silvia ont e <ourire sue les loyres ol fa trislesse dans le caur. Cela
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Le poele des Fritex glantes seul Ta senti profondément
complel, en aceord parfail avec (o peintre,

Toul en ehantant sur fo mode mineuy
Lamour vainquenr et la vie opportune,

s n'ont pas air de eroire 3 leur bonheur,
Et lewr chanson se méle au clair de tune,
Au calme clair de Jane triste of beau,

Qui fait réver les oiseauy dans les arhyes,
Et sangloter d’extase leg jets d’ean,

Les grands jels d’cay sveltes parmi [og marbres,

de parlais (out i Pheare de ['l:'/)/bm’ywmv
seule fois, en vers, la parole a rendu
cru indicibie, do eo tableau. Et cotte
pelle le Faune ot n'a que huil vers,
semble rendre quune parlic,

Al poii Coythére, Uye
tout Te charme, que Pon aurgjl
pitee est de Verlaine,
Mame, de jogpe |
le coin de drojte

lle s'ap-
a scene, elle ne
ans la composition,
duquel grimpent des roges,
vers pour ce Terme, changé on |7
lableau tout entier, ou plutat |

le Terme de marbre autour 1y a quatre
aune de ferre cuite, of o sens du

a siite of Jo lendemain de la setne,
tiennent dans les qualre autres

s. Les deux dernjops Vers,
une plénitude qui ench

surtout, sont
ante limagination (

‘une longue réverie -
Ui vieux Faune de ferre cuile
Rit au cenlre des houl

ingrins,
]’résug ant sans doute

une sujle

Mauvaise A ces inslants Sereins,

Qui m’ont conduit et Unnt conduile,
Mélaneoliques pelerips,
Tusquid cetle Lipupe dont Ia rujte

Tourncie au son des tambouying,

La dernivre pinee recuetl. Colfuge senlimental, estoan pelit
chef-d'aruvre, <y préciédent of saps ‘gal, meme dans I'Anthologic
greeque. Celle rencon{re « dans Te vioyy pare solilaire ot glacé » de
denx formes w (Jop les yvenx sonj morts ¢ )

Lles Tovees malles », celle
souvenir of Foubii.

5 oraentl , \ :
vonversalion enlre |o ce regret des amours do-
exdvoquer, ¢ gt Féternelfe

ou la hain,e sucecd

funts ot ce refus de |
Faniour, Findiftépenep

QUX exlases anciennes,

banqueroute de
ant d'un esté on des deux.
a Punion bPassagire des corps el des caurs.
le dialogne de Verlaine
fres ou profones,

Rappelez Anacréon, Horace, mame Lucroee
deépasse ou o1y

gale Jeups plaintes lég

et rendu yy
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Celui qui senlait Famour de cette manitre devait soullviy ef f“airu
oullrir pwr Vamour. Joignez-y le caractere que 11.0115 sa‘vons, .los fatu-
;ités naturelles, les vices communs ou x'a.res ('[lll 5(-. dlsputalonll \nrt
ame et son corps. Marié apres une ('o.nr 1(,]_\"'1(1[1(’..” o.nl.urnp hpi l\'
iul)c de miel. Si jemploic ces expressions hourgeoises, ¢ est, on “ (1
il y avait un bourgeois chez le hohtme commencant. of aussi
Ao }l(e bonheur hourgeois ne pourrait remplir ['ime que han-
Fiiiel (II::Visimm (IV(‘ \\'ﬂ![o:m. alternant avee les mirages atroces (e
aie E
R, i > A hanson, pleine de vepentirs el de
Verlaine composail ta Bonne Chan ;./‘,| UG 6 e e
sses; iL'y rangeait une suite de pidees o s (\xyjl'lrllal(tn. ous
 aliomente e » tendre pent éprouver a Laube de Tamour,
Jes senliments quune ame lendre pu. ¢ i be e Funour.
en fondant une famille; il en formait un cc-rm (}gll(. d’en o .(l;.
sorbeible de marvide. It bientot apres, il quitlait son f'O_\(‘l dé-
. (/O‘Ibel ( it powr longlemps le compagnon " Arthur Rimbaud,
it 2T - ( 0 ; Q€
. [d(ll\.'(lll]l([l‘L “1 le p;un’io Lélian ». Il chantait la ballade de Gas-
;zlnﬁlorllah:“i, cl, de ce theme, U allail faive le sens evt l';jf‘(to;p\pelg}x]:_—
ment de sa vie. La picee Jo suis renu, pavere .m'///u}/fu ](f' .(]rltjl)]l“(‘)i.[
) N 3 e < RS2 R N it v :
téricure & la Honne Chanson, mais elle pourrail servir d'épigrag
I = qui suivent celle-ci. '
loull;i:51;l<l')l\('ibcol’1n(([‘nl les Romances sans paroles, en ﬂ“(‘nd.”n,t ‘\W{I_"\'\.C.‘
Rapidement. le podte s'enfonce dansla (](Z’])ill‘ll(,';lO-. ]ﬁ pilli‘fx:;‘]lz;rl[l)::::::;
> sanature domine ses jours et ses nuits. En lui. €se 3 Toslhes
f{bjslllz(clltllfi.\h}sw ne sumlhrc pas, mais il s'(kilgmu‘th} el s l‘ll‘lh)l“\[‘qpl?]lll‘l‘
11‘c se raminer qu'en des véveils navrants, Iulj fout ;\\Imn'p,‘(’ull:lxl(n‘“ “u:
seene de fureur el de nreurtre, dans la retraile (!z‘ . 01.1:5. (‘( o
trefois chez Villon en pareille civconstance, e C]ll'lStli}Illh]llL 211]) S ')1[.“:
sorlrdcs ruines, au fond de cette dme dévastée. De nuimi* (1111(‘. 3 pm”_
des Testaments, celui de Sagesse se tourne \'1011‘5, la ]l':‘,llﬁ]‘lw(hl:)l:l:\t' .
solatrice des affligés. vers celle qui deseend dans les ok s
ou impurs, clmsl;s ou débauchés. écoule lous ceux qui Finvoquent :

i 1 & O e,
le ne veux plus aimer que ma mere Mari

i jaillir dans <on caure le

Comme si le coup de la grice. en faisant 4|:11]h)1 ilzmi””:;l,' ‘:(:(__\.io.

Mot du repentiv, avait touché du meme C.olll) i“llt.»\j :T[l<<(ii‘lllll‘[5 Qux

Verlaine, qui 8’y lenail jusqualors aux 40.1'1-114,.~ l,“}I.] (\ " u“m,'l‘ﬂ“x

metres et aux rythmes consacrés, se mel & mumfll t _utl“,.ml o

sentiments, profonds el vagues, réveurs el (lm;‘\', 1 -:,mun L
sion qui lui 1v'<‘.<>‘<-m|ylc. De L pour un genre dinspivs
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une poclique nouvelle. Cest tantol le fond. tantot la forme qui s’
cartent forl loin des procédés de composition ¢l de style jusquialops
connus el admis. Tantot le fond, comme dans e sonnef :

L'espoir luit comme un brin de paille dans Uétable.

Ce fond est si ¢loigné du commun usage quil v faut le commen.

Laire ou Ja traduetion, et que ces essais d'intm‘prélulion difterent enfre
cux de résultats comme les {entatives des savants sur les langues
perdues. Tantol la forme. comme dans la picce (qui commence aing
eloit favieille prosadic est toul enlitre houleversée -

e ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquitte et folle vole sur la ner,
Tout ce qui w’est chier
D'une aile d’efiroi
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi!

L5t aussi dans celte aulre :

La tristesse, la langueur «du corps humain
Wattendrissent, e fldehissent, m'apitoient,
Al D surtont quand des sommeils nojrs [o fondroient,

Quand des draps zehrent la pean, foulent ln main.

Les pitees de ee genre sonl les derniires du vecacil. 1 est visible
que le podle est arrive, pei a peu, @ celfe facon de noler Iy pensée
poclique. A des pensers nouveaux, le vers anlique ne pouvail suf-
fire. Jusqu'i Lui. elaire el précise comme le génie de nolre race, forme
el uette de contours. la poésie francaise revataitd wne exacte Justesse
font ce qu'elle exprimait, jusquian vagne e |

areverie. Le plus sou-
venl cetle habitude, on oh[ignuu[ lapensée

aleflort, doubluit sa foreeel
sa pensée. Parfois aussi, elle la dénaturaji et, par trop de Tnmiere ol
de délinition. privail la poésie d'une part da domaine quelle partage
avee la musique, celui du mystére el de |

“an-dela! Nbandonnée par
Verlaine, elle laissail nolre Geole

couriv an grand risque. Des qualilés
essenticlles of indispensables ¢lajent compromises. Iin revanche,
f pocsie francaise pouvail ¢lendre

les vessources de Uexpression poc-
Hque. Elle entrait dans des te

rres inconnues of dangercuses, mais
elle s"élendail plus loin of plus profondément
Sagesse esbde 1881, Enfoui dans les caves do Péditeur, le recucil

nenarrvail pas moins aux mains do quelques jeunes gens épris de
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nouveauté el jusque dans ses balbutienents, o langage de ce podle
Jeur disail une part dhrsecret qu'ils cherchaient. MM, Stéphane Mal-
larmé, Henri de Regnier, Jean Movéas, Charles Morice, Camille May-
clair, ete., n’étaient, cerles. pas tous des déhutants ot dos inconnus_
D'autre pavt, avant Verlaine, e germe de ka podsie nouvelle était dans
Baudelaire. Néanmoins. les efforts de la nonvelle ¢eole restaient
incertains et son but peu distinct. Dans Pauteur e Sagesse, plusicurs
de ses adhérents purent saluer un maitre ef tous un alic!

La suite des recueils de Verlaine, — Judis o1 Naguire, Amouyr,
Parallélement, — achevait de dégager la personnalite du potle, ¢'est-
a-dire la dualité de sa nature, sensuelle ol chrétienne, enlizé dans
le vice et aspirant & la vertu, et aussi les procédés de V'art nouveau.

Cet art, e'élait le symbolisme. 1] fut vaillg, naturcllement, et le«
plus déterminés railleurs élaiont coux qui se dispensirent de lire les
podtes symboliques. Ces plaisanterics, aussi faciles qu’habituelles, ne
pouvaient rien contre le mouvement commence, car il répondait i
une nouvelle forme de sensibilité et unc part de Ia jeuncsse étail
pour Iui. Tandis que, parmi les symbolisles, quelques-uns, les déhu-
tants, inslituaient le culte de Vadmiralion mutuelle, élevaient la
réclame & la hauteur d'ane esthétique et introduisaient dans la Titte-
ralure ce que M. Frangois Coppée appelail « des marurs de Garailes ",
plusienrs affirmaicnt un talent rave el forl. L'opiaion et la critique
commencaient & s’inquiéter deux ef. A quelque temps de distance.
deux manifestations bien différentes atiestaient l'importance de I'école
nouvelle. C'était, d'nne part, lenquéle ouverle par M. Jules Hurot,
en 1891, sur lapodsic contemporaine, de Vautre, le cours professé i la
Sorbonne par M. F. Bruneliere sur 'évolution e la poésie lyrique,
Le symbolisme étail constitué & I'état d'éeole. 1 avail ses maitres of
son art poétique. Celui-ci, Verlaine le formulait duns une piece de
Jadis et Naguére. Elle est trop longue pour que je la eite en entivre.
Voici, du moins, les deux premicres strophes, qui disent essentiol

De o musique avant toute chose,

Bt pour cela préfére Pimpair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Saus vien en lui qui pése ou qui pose.

1 faut anssi que Gunaitles point
Choisir tes mots sans quelque mipris
Rien de plus cher que la chanson ¢
On indéeis an précis se joint.

— 1. 20
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Buvant et révant, laissant fillrer goulle a goulle au fond de gop
&lre moral la source nouvelle, menant ses vices de calés en garnis of
ses rhumalismes a 'hdpital, mais, dans Passaut des instinets may-
vais, conservant « le coin vert » de son lalent poétique, Verlaine 5
véeu el derit jusqua ses derniers jours. Suv la fin, il Jachajt s
maniere et se laissail commander ou acheler des proses inutiles.
Neanmoins, jusque dans ces picces balbutiantes of ces pages lachdes,
il vestail toujours un poele. Lorsqu’il est mori, I'élite de nos pottes
arrivés, depuis M. Francgois Coppée Jusqu'a M. de 16rédia, depuis
M. Stéphane Mallarmé et M. Henri de Régniel-jusqu'& I'extréme pointe
d'avant-garde des symholistes impalients, tous on{ suivi son cercucil
ol salué en Tui un maitee.

Ainsi, parti du Parnasse. Verlaine est arrivé an symbolisme,
tandis que les aulves parnassions, de Leconte do Lisle 3 M. J.-M. de
Hérédia, vestaient fidéles a leur premitre podlique. Ce fut plutot par
la nature de sa sensibilité que par le dessein préconcu. il prit un
autre chemin que ses fréres en poésic, ce n’est pas qu'il et plus de
souplesse ou plus d'habileté, ni méme une plus grande facilité de
renouvellement. mais ses défauts mémes le servajont dans cette évo-
Tation. 'y avait chez lui un gout de personnalité, une tendance au
véve, un instinel myslique, qui étaient mal & Iaise dans la forme
parnassienne. Eun amollissant pea a pew celle-ci, et en y metiant sa
pensée de plus en plus libre, il Vinelinait sans offort vers le symbo-
lismie,

Car il élait paresseux, el il trouvail le comple de sa nonchalance
@ des yythmes plus souples. Je ne dis pas, certes, que le symbolisme
s'accommode néeessairement do Ja paresse;ilme semble méme quela
plupart des symbolistes travaillent heaueonp leurs vers. Sous Ja mol-
lesse de certains, ils laissont deviner un dessin lrés altentif. Mais 'ln-
déeisque dautres cherchaient, en suivant leur sentiment et leur pensée
Jusquicleurs origines premires oy loups derniéres limiles. il n'avail.
ui, pour les {rouver, qu'a faisser fajre ingénument son esprit ef son
curr. 1 se brouvail a [aise dans o réve, travaillant sur lui-méme.
Sa facture est souvent pleine dart et de seience, mais ses mériles
lui venatent comme i La l‘\mtailmtqu‘il rappelle souvent & ce point

de viee — par ane longue et Ten(e gestation de ses sujets, qui se dé-
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veloppaient peu & peu. el sur lesquels la forme s'appliquait delle-
méme. I} n’a pas cu toujours cetie patience, of, sur la fin, lorsque
au Heu de tronver péniblement des éditeurs, il recevait des sollici-
tations contre lesquelles il n’avait d'autre défense que sa paresse, il
laissait aller sa plume. Aussi. dans ses derniers recueils, ¥ a-t-il
beaucoup de négligences el de faiblesses. Ses admiraleurs quand
méme en font des qualilés: eiles sonl juste le contraire,

Il se laissail volontiers poser en chef d’¢eole of sa vanilé, qui
élait grande, y frouvail son compte. 1l ne méritait pas cel excis
dhonneur. Le vrai peve du symbolisme ce n’est pas Jui. M. Stéphane
Mallarmé @ marqué école nouvelle de son empreinte avee plus de
force eréalrice el plus (ot, Verlaine, lui, est simplement un potte de
lransition entre les parnassiens etles symbolistes. Cela ne le diminue
pas. Un éerivain vaul surtoul par lui-méme et Verlaine est un vraj
poete, alors que nombre de symbolistes et de parnassiens purs ne
sonl que d'habiles ouveiers en vers. Loriginalité vésulte beaucoup
moins du moment ol 'on arrive ou méme de Uimpulsion donnée
que du talent véalisé. On peut étre initialeur of médiocre. On peul
aussi marquersa place au premier rang. sans venir en tole d une éeole.
Ainsi Clément Marot entre le moyen age et Ia Renaissaner ; ainsi
André Chénicr entre les derniers classiques et les premiers roman-
liques.

A moun sens, le meillear Verlaine est le plus ancien, ¢ost-a-dire
le plus voisin du Parnasse. Le pocte est arrivé au symbolisme avee
une force déja bien diminuée. Gela me dispense de discuter une
question qui ne viendrail ici que de manivre indireete ol ne trouye-
rait plus la place qu'elle mérite. J'ai dit que le symbolisme répondail
i des besoins nouveaux el apportait des qualilés nouvelles. 11 faisait
courir aussi de graves dangers a la poésie francaise. Cetle constala-
tion suffil & mon sujel. A cette heure. il est en pleine évolution et
cest lout au plus si. en bien el en mal. ses effels commencent i so
préciser. Je ticherai quelque jour de les montrer tels que je les vois.

Potle d'inspiration courte et lente. d'impressions personnellos of
de sensibilité tros spéciale. Verlaine, comme les parnasssiens ¢l les

symbolistes. a manqué des deux grands mériles du romantisme, qui

ouvrirent si vile & Lamartine of & Musset l'acebs de tous lTes caeurs, [e
lyrisme romantique Iraduisait des sentiments universels. Tous les
hommes se relronvaient. grandis ot cnnoblis. dans Jes potmes qui
angmentaient leur propre facullé de sentiv. Cesl pour cela que
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pocsic romantique a pu couler pendant un demi-sivele, — yvee Victor
Hugo, pendant soixante-dix ans, — en nappe lux'ge el profonde, Pqp.
nassiens ct symbolistes se fon( gloire, an contraire d’exprimer e
. = N 7 b
sentiments rares ¢ > el E C “des initidgs,
' : ‘ g _’(! de ne chanlm que pour des initids. (Vest un avan-
op f S < doarde - TV
age & quelques égards. mals, en somme, quelle infériorits pour eux
ol s . 3 O o1 iy raten ! o " Y '
,t.ﬂ“'()”L 13()111 I.a poésie francaise! Los grands pocles ont loujours
¢lé ceux qui expriment 'ame d'un penple entier, Souvent tres hautes
. . Mace: o . . o
la podsic pai nassienne, et surtoul la podsie syrbolique, sont étroifes
© O a0 <) N A oy b b4
\,[ p](}lf accessibles. Ameingénue et oy que. artisle spontané et subjj
7 ap] e T . o 'L 3c . )
Verlaine restera l(" potte d'une ¢lite, mais, dans son groupe restreint,
il esl le plus exquis.

GUSTAVE LAnRouy ET.

R

T Boucqein -

LA VIE SPORTIVE

On a eu celle année, pour les courses de Nice. la chance d'dlre
réchaufle par un soleil auquel on est peu habitud an mois de janvier;
ciel bleu, sans un nuage, temps mevveilleux, les habituss de la réu-
nion de Ihippodrome du Var en élaient loul surpris. Quant aux
courses en clles-memes, elles ont ét6 aussi insignifiantes que d'ha-
bitude. Elles sont destindes a offrir une distraction a la colonie
tlrangere, elles n'ont el ne sauraient avoir dautre prétention. Les
tribunes onl ¢t¢ reconstruites; on a. bien entendu. mis des fleurs
partout; le service d’ordre a 666 bien organisé pour les voilures an
retour ; enlin, les favoris ne se sond pas (rop mal comportés.

Pouvail-on demander plus? Olifant ol Virgile [T, qui se sonl adjugé
fesdeux gros morceanx d'im mewn sulfisnmment corsé. en summne, ponr
cetle petite fote exolique, ¢laienl assez indiqués pour que les joucurs
aient réussi i se lrer allaire. Bien enlendu, la roulette a fait son
wuvree habituelle el <ost chargde de lear enlever ce que lewr avaienl
laissc Tes book makers; mais il est convent. quand on va a Nice. que
la Maison, la grande fauchease, se charge de vous nettoyer a fond:
personne n'a done e droil do se plaindre. et Fopéradion est faite si
proprement qu'on n'en o méme pas Uidée.

Petite partie, dailleurs. Le rafean des croupiers na done pas ré-

collé¢ grand’chose. of n'a, par saile, fail de mal & personne.



