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640 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

Jemporte vainement la fleur mystérieuss
Qui dut lier nos ceurs U'un @ Uautre jaloux ;
Fréle embléme d’amour, sa couleur gragieuse
Laissait encor Uespoir et le ciel entre nous.

Devais-tu la reprendre d ma vie isolée ?

Son doux nom, tu le sais, consolait ma langueur

Et ta main, outrageant ma tristesse isolée,

Pour un front plus brillant arracha de mon cour.

Ainsi, comme tes veeux, ta mémoire est volage :
Toi, qui fais lant souffrir, tu ne t'e: souwiens pas.
Sans mémoire d son tour, bienidt ce froid rivage
Aura perdu Uempreinte et le bruit de mes pas,

% ‘
P

CHARLOT

Les CAHIERS NOUVEAUX (Mars). rappellent, & propos de ciné-
graphie, Pun des films qui nous révélerent Charlot:

Sur P’écran, Charlot venait de tomber entre les mains d’un poli-
ceman qui le trainait au commissariat le plus proche. Et comme le
cinéma fait toujours les choses trés consciencieusement, Charlot était
«trainé » au sens le plus littéral du mot, vers le chatiment mérité;
trainé par les pieds, allégrement, férocement, la téte ballottée au ras
des pavés. Dans cette situation désolante il ne perdait pas une seconde
son sang-froid. Il n’entendait pas renoncer pour si peu, a la richesse de
sa vie intérieure.

Aussi, malgré le négligeable changement d’orientation de sa guenille
humaine, Charlot, éternel poéte, blasé sur le prosaisme de la vie, aper-
cevant une petite fleur sur son chemin, la cueillait delicatement au vol
et Pépinglait avec précaution & sa boutonniére.

LE GERANT . GASTON GALLIMARD.
ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART.

A PROPOS DE BAUDELAIRE

Mon cHER RIVIERE,

Une grave maladie m’empéche malheureusement de
vous donner, je ne dis méme pas une étude, mais un
simple article sur Baudelaire. Tenons - nous en faute de
mieux 3 quelques petites remarques. Je le regrette d’au-
tant plus que je tiens Baudelaire — avec Alfred de Vigny
— pour le plus grand poete du x1x® siécle. Je ne veux pas
dire par 12 que s’il fallait choisir le plus beau poéme du

. x1x° siecle, c’est dans Baudelaire qu'on devrait le chercher.

Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal, dans
ce livre sublime mais grimacant, ot la pitié ricane, ou
la débauche fait le signe de la croix, ot le soin. d’en-
seigner la plus profonde théologie est confié¢ a Satan, on.
puisse trouver une piéce égale a Boog endormi. Un Age
entier de I’histoire et de la géologie s’y développe avec une
ampleur que rien ne contracte et n’arréte, depuis

La Terre encor mouillée et molle du Déluge

jusqu’a Jésus-Christ :

En bas un roi chantait, en baut mourait un Dieu. i

Ce grand poéme biblique (comme ett dit Lucien de Rubem-
pré: « Biblique, dit Zifine étonnée ? ») n’a rien de séchement
historique, il est perpétuellement vivifié par la personnalité
de Victor Hugo qui s’objective en Booz. Quand le poéte dit
que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
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642 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

cestou bien pour rappeler de récentes bonnes fortunes, ou
pour en provoquer. Il cherche 3 convaincre les femmes que
si elles ont du gott, elles aimeront non un freluquet, mais
le vieux barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et
la plus noble. Sans parler des vers trop illustres sur les yeux
dw jeune homme comparés 3 ceux du vieillard (avec préfé-
rence naturellement pour ce dernier) de quelle familiarité
Hugo n’use-t-il pas, dans ce couplet méme, pour asservir,
aux lois du vers, celles de la logique

Le vieillard, qui revient vers sa source premiére,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants

En prose on et évidemment commencé par dire « sort des
jours changeants ». Et il ne craint pas de jeter a Ia ﬁ?
du vers ott elles sanoblissent, des phrases toura fait tri-
viales :

Laissex tomber exprés des épis, disail-il

Tout le temps, des impressions personnelles, des mo-
ments vécus, soutiennent ce grand poéme historique.
C’est dans une impression ressentie sans aucun doute par
Victor Hugo et non dans la Bible, quil faut chercher
lorigine des vers admirables : :

Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit ainsi quune victoire.

Les pensées les plus indivisibles sont rendues au degré
de fusion nécessaire :
Voild longtemps que celle avec qui j’ai dormi
O Seigneur, a quitté ma couche pour la vdtre

Et nous sommes encor tout méles lun a Uautre
Eille: ¢ demi vivante, et mot. mort & demi..

La neblesse de la syntaxe ne fléchit pas méme dans les
vers leg plus simples:
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Boogy ne savait'pas.qiune femme était' 13
Et Ruth ne savait pas ce que Dien voulait delle -.

Et dans ceux qui suivent quel art supréme pour donner
€n redoublant les J, une impression de légéreté fluidique :

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Alfred de Vigny n’a pas procédé autrement : pour insuf-
fler une vie intense dans cet autre épisode biblique, la
Colére de Samson, Cest lui-méme Vigny qu’il a objectivé
en Samson et Cest parce que Pamitié de Madame Dorval
pour certaines femmes lui causait de la jalousie quil a
écrit :

La femme aura Gomorrbe et Uhomme aura Sodome

Mais Tadmirable sérénit¢ d’Hugo qui lui permet de con-

duire Boog endormi jusqu’a limage pastorale de la fin,

Quel: Dieu; quel moissonneur de Péternel. été
Avait,.en sen allant, négligemment Jeté
Cette faucille d’or dans le chamyp des étoiles.

cette scrénité, qui assure le majestueux déroulement du
poéme, ne vaut pas Pextraordinaire tension de celui d’Al-
fred de Vigny. Tout aussi bien dans ses poésies calmes
Vigny reste mystérieux, la source de ce calme et de son

ineflable beauté nous échappent. Victor Hugo fait toujours

merveilleusement ce qu’il faut faire ; on ne peut pas sou-
haiter plus de précision que dans Pimage du croissant 3
méme les mouvements les plus légers de lair, noys venons
de le voir, sont'admirablement rendus.. Mais: 13 encore la

1. Cestintentionnellement que je ne fais pas’ ici allusion aux études
d’une drélerie et d’'une ampleur magnifique que Léon Daudet a
publiées récemment avec un succés juste et prodigieux. Ici il n’importe
pas que Victor Hugo ne fit. pas réellement Booz ; mais qu'il le criit ou
cherchat a.]e faire croire.
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fabrication — la fabrication méme de limpalpable — est
visible. Et alors au moment qui devrait étre si mystérieux,
il n’y a nulle impression de mystére. Comment dire en
revanche comment sont faits des vers, mystérieux ceux-l3,
comme

Dans les balancements de ta taille penchée
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant
ou
- “Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Ton amour taciturne et toujours menace.

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger
d’Alfred de Vigny).

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi
cette impression de mystére. Mais ce n’est pas cela qui

est le plus frappant chez lui. A c6t¢ d’un livre comme

les Fleurs du Mal, comme Lceuvre immense d’Hugo
parait molle, vague, sans accent. Hugo na cessé de
parler de la mort, mais avec le détachement dun gros
mangeur et d’un grand jouisseur. Peut-étre hélas ! faut-il
contenir la mort prochaine en soi, étre menacé d’aphasie
comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souf-

france véritable, ces accents religieux, dans les pidces sata—

niques :

11 faut que le gibier paye le vieux chasseur

.. Avez—vous donc pu croire, hypocrites surpris
Qu'on se mogue du maitre et qu’avec lui Pon triche,
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,
D’aller auw ciel et d'étre riche.

peut-ttre faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui

précédent la mort, pour pouvoir écrire sur elle le vers
délicieux que jamais Victor Hugo n’aurait trouvé :
e

Et qui refait le lit des gens pawvres et nus.

Si celui qui a écrit cela n’avait pas encore éprouvé le:
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mortel besoin qulon refit son lit, alors Cest une « anticipa-
tion » de son inconscient, un pressentiment du destin qui
lui dicta un vers pareil. Aussi je ne puis tout 4 fait m’ar-
réter A l'opinion de Paul Valéry qui, dans un admirable
passage d’Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un
buste fait délibérément par un artiste 2 celui qu’a incons-
ciemment sculpté au cours des 4ges le travail des mers
s'exercant sur un rocher) : « Les actes éclairés, dit Valéry
prenant le nom-~de Socrate, abrégent le coursdela nature.
Et'on peut dire en toute sécurité quun artiste vaut mille
siecles, ou cent mille ou bien plus encore ». Mais moi je
répondrai a Valéry : « Ces artistes harmonieux ou réfléchis,

sils représentent mille siecles par rapport au travail aveugle
de la nature, ne constituent pas eux-mémes, les Voltaire par
exemple, un temps indéfini par rapport 2 quelque malade,
un Baudelaire, mieux encore un Dostoiewski qui en trente
ans, entre leurs crises d’épilepsie et autres, créent tout ce
dont une lignée de mille artistes seulement bien portants
n’auraient pu faire un alinéa. »

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme nous
citions le vers sur les pauvres. Personne n’a parlé d’eux
avec plus de vraie tendresse que Baudelaire, ce « dandy ».
Une bonne hygiéne antialcoolique ne peut pas approuver
I'éloge du vin :

A ton fils je rendrai la force et la vigueur
Lt serai pour ce fréle athléte de lo vie
L’huile qui raffermit les membres du lutteur.

Le potte pourrait répondre que cest le vin et non lui qui
parle. En tout cas, quel divin po¢me. Quel admirable style
(« tombe et caveaux »). Quelle " cordialité humame quel
tableau esquissé du vignoble ! Bien souvent le poéte

retrouve cette veine populaire. On sait les vers subhmes
sur les concerts publics :

ces concerts, riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins
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Et qui par ces soirs d’or ou Uon se sent revivre
Versent quelque héroisme au ceur du ciladin.

Il semble impossible daller au dela. Et pourtant cette
impression, Baudelaire a su la faire monter encore d'un
ton, lui donner une signification mystique dans le finale
inattendu ou I’étrange bonheur des élus clét une picce
sinistre sur les Damnés

Le son de la trompette est si délicieux

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges

Owil sinfiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.

Ici il est permis de penser que chez le poéte, aux impres-
sions du badaud parisien qu’il était, se joint le souvenir de
I'admirateur passionné de Wagner. Quand méme les jeunes
musiciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas)
enniant le génie de Wagner, des verspareils prouveraient
que lexactitude objective des jugements qu’un .écrivain
porte sur telle cenvre appartenant.a un autre art que
le sien n’a pas dimportance, et que son admiration,
méme fausse, lui inspire d'utiles réveries. Pour moi
qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que dans
mon enfance, aux Concerts Lamoureux, I'enthousiasme
quon devrait réserver aux vrais chefs-d’cenvre comme
Tristan ou les Maitres Chanteurs, était excité, sans distinc-
tion aucune, par des morceaux insipides comme la romance
3 Pétoile ou la priere d’Elisabeth, du Tannhauser. A sup-
poser que musicalement je ne me trompasse pas (ce
qui nest pas certain) je suis stir que la bonne -part
nétait pas la mienme mais celle des collégiens qui au-
tour .de moiapplaudissaient indéfiniment 2 tout rompre,
criaient leur admiration comme des fous, comme des
hommes politiques, et sans doute -en rentramt voyaient
devant les yeux de leur esprit une nuit d’étoiles que la
pauvre romance ne leur aurait pas suggérée si elle avait
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porté comme nom d’auteur au lien de celui, alors honoré,
de Wagner, le nom décri¢ de Gounod.

Depuis les choses ont un peu changé. Et la mécessité de
n’inscrire sur un menu musical que ‘des ceuvres francaises
ou alli¢es, fit sortir de la poussiere Faust et Roméo. En
pareille matiére le cuisinier n’a qu'a se «conformer aux
interdictions du médecin nationaliste. On .change le nom
des entremets ~omme le nom des rues. Et degrands méta-
phiysiciens purent faire une histoire dela philosophie wuni-
verselle sans prononcer une seule fois les noms abhorrés
de Leibnitz, de Kant et de Hegel, sans compter les -autres.
Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, insufhsam-
ment remplis par Victor Cousin.

Cest dans les piéces relativement courtes (la Pipe m’en
semble le chef-d’ceuvre) que Baudelaire est incomparable.
Les longs poémes, méme le Voyage

Pour Penfant smoureux de cartes ¢t destampes
L’univers est-£gal a son vaste appetit.

Ab ! que le monde est grand & la clarté des lampes !
Aux yeux du sowvenir que le monde est petit !

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique,
et bien plus que critique, de sa génération, ose nous
dire que la poésie de Baudelaire manque de pensée!)
méme ce sublime Voyage qui débute si'bien, se soutiennent
ensuite par de la rhétorique. Et.comme tant d’autres gran—
des picces, comme « Andromague je pense d-vous, »il tourne
court, tombe presque 4 plat.
Le Voyage finit par

Au fond de I Inconnu pour trouver du nouvea.

et Andromaque par

Aux captifs, aux vaincus, d bien dlaubres encor.

Cest peut-étre voulu, ces fins si simples. Il semble malgré



648 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

tout qu’il y ait 1a quelque chose d’écourté, un manque de
souflle.

Et pourtant nul poéte n’eut le sens du renouvellement au
milieu méme d’une poésie. Parfois c’est un brusque chan-
gement de ton. Nous avons déjd cité la piéce satanique
« Harpagon qui veillait son pére agonisant » finissant par
« Le son de la trompette est si délicieux ». Un exemple plus
frappant (et que M. Fauré admirablement traduit dans une
de ses mélodies) est le poéme qui commence par « Bientdt
nous plongerons dans les froides ténébres » et continue tout
d’un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers
qui méme dans le livre, sont tout naturellement chantés

Jaime, de vos longs yeux, la lumiére verddtre.

D'autres fois la piece sinterrompt par une action pré-
cise. Au moment ol Baudelaire dit : « Mon ceur est un
palais .... », brusquement, sans que cela soit dit, le désir
le reprend, la femme le force 3 une nouvelle jouissance,
etle poete i la fois enivré par les délices 2 Pinstant offertes
et songeant 2 la fatigue du lendemain, s'écrie :

Un parfum nage autour de votre gorge nue

O Beauté, dur fléau des dmes, tu le veux,

Avec ces yeux de feu brillants comme des fétes
Calcine ces lambeaux qu’ont épargné les bétes.

Du reste certaines pieces longues sont, par exception,

.conduites jusqua la fin sans une défaillance comme les
« Petites Vieilles », dédiées, a cause de cela je pense, 3 Victor
Hugo. Mais cette piéce si belle, entre autres, laisse une
impression pénible de cruauté. Bien quen principe on
puisse comprendre la souffrance et ne pas étre bon, je ne
crois pas que Baudelaire, exercant sur ces malheureuses
une pitié qui prend des accents d’ironie, se soit montré
a leur égard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa pitié, il se
contentait d’extraire le « caractére » d’'un tel spectacle, de

sorte que certaines strophes semblent d’une atroce et mé-.

chante beauté:
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Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonneties. ...

Je goiite d votre insu des plaisirs clandestins.

Je suppose surtout que le vers de Bandelaire était tellement
fort, tellement vigoureus, tellement beau, que le poete passait
la mesure sans le savoir. Il écrivait sur ces malheureuses
petit>s vicilles les vers les plus vigoureux que la langue
francaise ait connus, sans songer plus 4 adoucir sa parole
pour ne pas flageller les mourantes, que Beethoven dans sa
surdit¢ ne comprenait en écrivant la Symphonie avec
cheeurs, que les notes n’en sont pas toujours écrites pour
des gosiers humains, audibles & des oreilles humaines,
que cela aura toujours l'air d’étre chanté faux. L'étrangeté
qui fait pour moi le charme enivrant de ses derniers qua-
tuors, les rend a certaines personnes qui en chérissent pout-
tant le divin mystére, inécoutables, sans qu'elles grincent
des dents, autrement que transposés au piano. Clest 4 nous
de dégager ce que contiennent de douleur ces petites
vieilles, « débris d’bumanité pour PEternité mirs ». Cette
douleur, le poéte nous en torture, plutét qu’il ne Pexprime.
Pour lui il laisse une galerie de géniales caricatures de
vieilles, comparables aux caricatures de Léonard de Vindi,
ou de portraits d’une grandeur sans égale mais sans pitié :

Celle-ld droite encor, fiére et sentant la régle

Humait avidement le chant vif et guervier.

Son ail parfois sSouvrait comme I'wil d’un vieil aigle,

Son front de marbre avait Pair fait pour le laurier.

Ce potme des Petites Vieilles est un de ceux ot Baude-
laire montre sa connaissance de I’Antiquité. On ne la
remarque pas moins dans le Poyage, ot 'histoire d’Electre
est citte comme elle aurait pu Pétre par Racine dans une
de ses préfaces. Avecla différence que dans les préfaces des
classiques, les allusions sont généralement pour se défendre
d’'un reproche. On ne peut s'empécher de sourire en
voyant toute [’Antiquité témoigner dans la préface de
Phédre « que Racine n’a pas fait de tragédie ot la vertu soit
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plus mise au jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y
sont sévérement punies. La pensée du crime y est regardée
avec autant d’horreur que le crime méme ; les faiblesses de
Pamour y passent pour de véritables faiblesses, et le vice y
est peint partout avec des couleurs qui en font hair la diffor-
mité ». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitot
de n’avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnai-
traient que son théitre est une école ot la vertu n’est pas
moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes.
Peut-étre Baudelaire est-il plus sincére, dans la piece limi-
naire au lecteur « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére ». Bt, en tenant compte de la différence des temps,
rien n’est si baudelairien que Phédre, rien n’est si digne de
Racine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. Faut-il
méme parler de différence des temps, elle n’a pas empéché
Baudelaire d’écrire comme les classiques.

Et cest encor, Seigneur, le meilleur témoignage
Quenous puissions donner de notre dignité

O Seigneur, donnez-moi-la force et le courage

Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes
Tout servait, tout parail sa fragile beauté.

On sait que ces derniers vers sappliquent 4 une femme
qu'une autre femmevientd’épuiser par ses caresses. Mais qu’il
s'agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il
autrement ? Si Baudelaire veut sinspirer d’Horace (encore
dams une des pitces entre deux femmes), il le suarpasse.

- Au lien de « amimea dimidium mez » auquel il me semble
bien difficile qu’il n’ait ‘pas songé; il forira « mom tout ot
ma moiti¢ ». 1l faut du reste reconnaitre que Victor Hugo,
quand il voulait citer l'antique, le faisait avec la toute-
puissante liberté, la griffe dominatrice du génie:(par exemple
dans la pitce admirable qui finit par « ui Pimportunité des
sinistres ‘oiseaux », ce qui est i la lettre «dmportunique
volucres »). :
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Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la
vérité pure, avec le scrupule de ne pas fausser, paringé-
niosité, ce qu'a voulu le poéte. Je trouve au contraire trop
ingénieux, et pas dans la vérité baudelairienne, wun de
mes amis qui prétend que

Sois sage, § ma douleur, et tiens-toi plus tranquille

west autre chose que le « Pleurez, Pleurey mes yeux et
fondez-vous en eau » du Cid. Sans compter que je trouverais
mieux choisis les vers de I'Infante dans ce méme Cid sur
le « respect de sa naissance », un tel parallele me semble tout
a fait extérieur. Lexhortation que Baudelaire adresse 2 sa
douleur n’a rien au fond d’une apostrophe cornélienne. Cest
le langage retenu, frissonnant, de quelqu’un qui grelotte
pour avoir trop pleuré.

Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de
la souffrance, de la mort, d'une humble fraternité, font
que Baudelaire est, pour le peuple et pour I'au-del3, le
poete qui en a le mieux parlé, si Victor Hugo est seulement
le potte qui en a le plus parlé. Les majuscules d’Hugo,
ses dialogues avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas
ce que le pauvre Baudelaire a trouvé dans lintimité
souffrante de son coeur et de son corps. Au reste, l'inspi-
ration de Baudelaire ne doit rien 2 celle d’'Hugo. Le
potte qui aurait pu étre imagier d’une cathédrale, ce n’est
pas le faux moyen-dgeux Hugo, Cest Iimpur dévot,
casuiste, agenouill¢, grimacant, maudit qu’est Baudelaire.
Si leurs accents surla Mort, sur le Peuple, sont si inégaux,
si la corde chez Baudelaire est tellement plus serrée et
vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire surpasse Hugo
dansla peinture de 'amour ;et 4 »

Cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupitre ainsi qu'un long soupir
je préfére les vers d’Hugo

Elle me regarda de oe vegard supréme

Qui reste d ln beauté quand nous en triomphons
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L’amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont
si différents.. Baudelaire n’a vraiment puisé chez aucun
autre poéte les sources de son inspiration. Le monde de
Baudelaire est un étrange sectionnement du temps ou
seuls de rares jours notables apparaissent; ce qui explique
les fréquentes expressions telles que « Si quelque soir »
etc. Quant au mobilier baudelairien qui était sans doute
celui de son temps, qu’il serve 4 donner une lecon aux
dames élégantes de nos vingt derniéres années, lesquelles
n’admettaient. pas dans « leur hotel » la moindre faute de
gott. Que devant la prétendue pureté de style qu’elles ont
pris tant de peine a atteindre, elles songent qu’on a pu étre
le plus grand et le plus artiste des écrivains, en ne peignant
que des lits 3 « rideaux » refermables (Pidces condammées)
des halls pareils a des serres (Une martyre), des lits pleins
d’odeurs légeres, des divans profonds comme des tombeaux,
des étageres avec des fleurs, des lampes qui ne briilaient

pas trés longtemps (Piéces condamnées), si bien qu’on n’était -

plus éclairé que par un feu de charbon. Monde baudelairien
que vient par moment mouiller et enchanter un souflle
parfumé du large, soit par réminiscences (La Chevelure,
etc.), soit directement, grice a ces portiques dont il est
souvent question chez Baudelaire « ouverts sur des cieux
inconnus » (La Mort) ou « que les soleils marins teignaient
de mille feux » (La Vie antérieure). Nous disions que
Pamour baudelairien differe profondément de I'amour
d’aprés Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce qu’il
a d’avoué, cet amour semble chérir chez la femme avant
tout les cheveus, les pieds et les genoux :

O toison moutonnant jusque sur Pencolure.
Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendus.
(La Chevelure)

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.

(Le Balcon)
Et depuis tes pieds frais jusqu’d tes noires tresses
(jaurais) déroulé le trésor des profondes caresses.
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Evidemment entre les pieds et les cheveus, il y atout le
corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait
longtemps arrété aux genoux quand on voit avec quelle
insistance il dit dans les Fleurs du Mal :

Ab ! laissez-moi le front posé sur vos genoux
(Chant &’ Automne)

Dit celle dont jadis nous baisions les genousx.
i (Le Voyage)

Il n’en reste pas moins que cette facon de dérouler le
trésor des profondes caresses est un peu spéciale. Et il en
faut venir 4 Pamour selon Baudelaire, tout en taisant
ce qu’il n’a pas cru devoir dire, ce qu’il a tout au plus
par instants insinué. Quand parurent les Fleurs du Mal,
Sainte-Beuve écrivit naivement 3 Baudelaire que ces piéces
réunies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui semble
favorable au critique des Lundis, est effrayant et grandiose
pour quiconque, comme tous ceux de mon 4ige, ne connut
les Fleurs du Mal, que dans ’édition expurgée. Certes nous
savions bien que Baudelaire avait écrit des « Femmes Dam-
nées » et nous les avions lues. Mais nous pensions que
c’était un ouvrage non seulement défendu mais différent.
Bien d’autres poetes avaient eu ainsi leur petite publication
secréte. Qui n’a lu les deux volumes de Verlaine, d’ailleurs
aussi mauvais que les Femmes Damnées sont belles,
intitulés  Hommes, Femmes. Et au college les ¢leves
se passent de main en main des ouvrages de pornographie
pure qu’ils croient d’Alfred de Musset, sans que jaie
songé depuis & m’informer si lattribution est exacte. Il
en va tout autrement de Femmes Damnées. Quand on
ouvre un Baudelaire conforme a I'édition primitive (par
exemple le Baudelaire de M. Féli Gautier), ceux qui ne
savaient pas sont stupéfaits de voir que les pieces les plus
licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes, se
trouvent la, et que dans sa géniale innocence le grand
Poéte avait donné dansson livre & une pi¢ce comme Delphine
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antant dimportance quauw Foyage lui-méme. Ce nest
pas que pour ma part je souscrive d'une facon absolue au
jugement que j’ai jadis entendu émettre par M.. Ama‘,t:ole
France, 1 savoir que C’était ce que Baudelaire avait écrit de
plus beau. Il yen a de sublimes, mais d'autres 2 coté de cela
qui sont rendues irritantes par desvers tels que :

Laisse du vieux Platon se froncer Daeil austére.

André Chénier a dit qu'aprés trois mille ans Homeére
était encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon.
Quel vers d'éléve ignorant — et dautant p1u§ surprenant
que Baudelaire avait une tournure d’esprit ph{losophlqu.e,
distinguait volontiers la forme de la matiére qui la remplit.

(Alors, 6 ma beauté,. dites d la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j’ui gardé la forme et Pessence divine
De mes amours décomposés.

Qu

Réponds, cadavre impur ...
Ton époux court le monde et ta forme immortelle...)

Et malheureusement & peine a-t-on eu le temps de noyer
sa rancoeur dans les vers suivants, les plus beaux qu'on fnlit
jamais écrits, la forme poétique adoptée par Baudela-tre
raménera au bout de cinq vers « Laisse du vieux Platon s
froncer el austére ». Cette forme  donne les plus beaux
effets dans le Balcon :

Les soirs illuminés par Vardeur du charbon

vers auquel je préfere d'ailleurs dans les Brjoux :

Et la lampe s’étant résignée d mourir

Comme le foyer seul illuminait la chambre
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir
11 inondait de sang cette peaw couleur d’ambre.

mais dans les pieces condamnées elle est fatigante et inutile.
Quand on a ditau premier vers
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Pour savoir si la mer est' indulgente et bonne,

a quoi bon redire au cinquiéme

Pour savoir si la mer est indulgente et bonme.

Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques piéces ajoutées
aux autres, font, comme écrivait Sainte-Beuve sans savoir
st bien dire, wn tout autre effet ©. Elles reprennent leurs
places entre les plus hautes pi¢ces du livre comme ces
lames _altieres de cristal qui s’élévent majestueusement,
aprés les soirs de tempéte et qui élargissent de leurs
cimes intercalées, 'immense tableau de la mer. L’émo-
tion est accrue encore quand on apprend que ces picces
n’étaient pas la seulement au méme titre que les autres,
mais que pour Baudelaire elles étaient tellement les
pieces capitales qu’il voulait d’abord appeler tout le
volume non pas les Fleurs du Mal, mais les Leshiennes,
et que le titre beaucoup plus juste et plus général de
Fleurs du Mal, ce titre que nous. ne pouvons plus désin-
tégrer aujourd’hui de Uhistoire de la Littérature frangaise,
ne fut pas trouvé par Baudelaire mais lui fut fourni
par Babou. Il n’est passeulement meilleur. Sétendant 2
autre chose qu'aux lesbiennes, il ne les exclut pas puis-
qu'elles sont essentiellement, selon la conception esthé-
tique et morale de Baudelaire, des Fleursdu Mal. Comment
a-t-il pu s’intéresser st particuliérement aux lesbiennes que
d’aller jusqu’a vouloir donner leur nom comme titre 4 tout:
son splendide ouvrage ? Quand Vigny, irrité contre la
femme, I'a expliquée par les mystéres de Pallaitement

Il'vévera toujours & ln chaleur du sein,

- par la physiologie particuliere 2 la femme

1. Jen’ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve  légard de Bau-
delaire ; j’ai appris en effet que j’avais été devancé par M. Fernand
Vandérem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d’une
fagon irréfutable des textes incontestés, a établi Paffreuse vérité.
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Enfant malade et douze fois impur,

par sa psychologie

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sir,

on comprend que dans son amour dégu et jaloux il ait écrit:
« lo Femme aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome ».
Mais du moins cest en irréconciliables ennemis qu’il les
pose loin Pun de lautre :

Et se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son cété.

Il n’en est nullement de méme pour Baudelaire :

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs
Et je fus dés enfance admis au noir mystére

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que dans
lesderniéres parties de mon ouvrage (et non dansla premiére
Sodome qui vient de paraitre) j’ai confiée 3 une brute,
Charles Morel (ce sont du reste les brates a qui ce role est
d’habitude réparti), il semble que Baudela{re' s’}r soit de lAu1—
méme « affecté » d’une fagon toute privilégiée. Ce role,
combien il et été intéressant de savoir pourquoi Baude-
laire I'avait choisi, comment il I'avait remph. Ce i est
compréhensible chez Charles Morel reste profondément
mystérieux chez Vauteur des Fleurs du Mal.

Apres ces grands poétes (je n’ai pas eu le temps de parler
du rodle des cités antiques dans Baudelaire et de la couleur
écarlate qu’elles mettent ¢a et 13 dans son ceuvre) on ne
peut plus, avant le Parnasse et le Symbolisme, de-squels
nous ne parlerons pas aujourd’hui, citer de véritables
génies. Musset est malgré tout un poéte de second ord_re et
ses admirateurs le sentent si bien qu’ils laissent toujours
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reposer pendant quelques années une partie de son ceuvre,
quitte 4 y revenir quand ils sont fatigués de cultiver autre.
Lassés par le c6té déclamatoire des Nudts qui sont pour-
tant ce vers quoi ila tendu, ils font alterner avec elles de
petits poémes

Plus ennuyeuse que Milan

Ou du moins deux ou trois Sois Pan Cerrilo danse.

Mais un peu plus loin dans la méme piéce des vers sur
Venise ot il a laissé son coeur, découragent. On essaye
alors des poésies simplement documentaires qui nous mon-
trent ce qu'étaient au temps de Musset les bals de la
« season ». Ce bric 2 brac ne suffit pas pour faire un
pocte (malgré le désopilant enthousiasme avec lequel
M. Taine a parlé de la musique, de la couleur, etc., de ces
poésies 12). Alors on revient aux Nuits, 3 VEspoir en Dieu,
A Rolla qui ont eu le temps de se rafraichir un peu. Seules
des pieces délicieuses comme Namouna, demeurent vivaces
et donnent des fleurs toute 'année. :

C'est encore a un bien plus bas échelon qu’est le noble
Sully Prudhomme, au profil, au regard 2 la fois divin et
chevalin mais qui n’était pas un bien vigoureux Pégase. Il a
des débuts charmants d’élégiaque

Aux étoiles f'ai dit un soir
Vous ne me semblez pas heuveuses

Malheureusement cela ne sarréte pas-1a, et les deux vers
suivants sont quelque chose d’affreux que je ne me rappelle

plus bien :
Vos lueurs dans Vinfini noir
Ont des tendresses douloureuses.

Puis, 3 la fin, deux vers charmants, Ailleurs il confesse
avec grace :

Je waime pas les maisons neuves
Elles ont Pair indifférent

Helas, il ajoute aussitdt quelque chose comme ceci :

£

42
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Les wieilles ont Uair de vewves
Qui se souviennent en pleurant.

Quelquefois envois au Lecteur sont dignes dﬂe' ceux de
Musset, moins alertes, plus pensifs et plus ser;sxl?les, en
sommie charmants. Toutcela laisse tout de méme bien loin
de soi le Romantisme et la grande Valmore. Seul (av:fmt
" le Parnasse et le Symbolisme) un poéte continue, bien
diminuée, la tradition des Grands Maitres. Clest Leconte
de Lisle. Certes il a utilement réagi contre un langage
qui se relichait. Pourtant il ne faut pas .le. croire Frop’
différent de ce qui I'a précédé. Petit jeu ; voici deux vers :

La neige tombe en paix sui tes épaules nues

et : - :
L’aube au flanc noir des monts marche d'un pied vermeil.

H¢ bien le premier, trés Leconte de Lisle, estd’Alfred de
Musset dans la Coupe et les Lévres. Et le second esf de
Leconte de Lisle dans son plus ravissant poéme peut-ctre,
la Fontaine aux Lianes. Leconte de Lisle a épuré la langue-:,
T'a purgée de toutes les sottes métaphores pour lesquelles il
était impitoyable. Mais lui-méme a usé (f:t avec qu.el
bonheur !) de I’ « aile du vent ». Ailleurs Cest le’ « rire
amourenx du vent », les « goutles de cristal de la rosée », la
« robe de feu de la terre », la « coupe du soleil », la « cendre
du soleil », le «vol de Uillusion ». :

Je Tai ‘vu écoutant d'un regard sarcast}queA les p’lus
belles pieces de Musset, or il n’est 'souven't lui-méme quun
Musset plus rigide mais aussi décla‘matmre."Et la ressem-
blance est quelquefois si hallucinante que javoue ne pas
arriver & me souvenir si

Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie

que je suis pourtant persuadé- étre de Leconte de Lisle,
est pas de Musset, tant cela ressemble 4 un vers de ce
dernier. Leconte de Lisle, sans préjudice des images des
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autres, avait ses bizarres fagons de dire 2 lui. Toujours les
animaux étaient le Chef, le Roi, le Prince de quelque
chose, absolument comme Midi est « Roi des Etés ». I ne
disait pas le lion, mais « Voici ton heure 6 Roi du Sennanr, 6
Chef ! », le tigre, mais le « Seignenr rayé », la panthére
noire mais « la Reine de Java, la noire chasseresse »,
le Jaguar, mais le « Chasseur au bean poil », le loup,
mais le « Seigneur du Hartz », Palbatros, mais le « Roi de
PEspace », le requin, mais le « sinistre rédeur des steppes de
lamer ». Arrétons-nous parce qu'il y aurait encore sous les
serpents. Plus tard, il est vrai, il a renoncé aux méta-
phores et comme Flaubert avec lequel il a tant de rapports,
n’a pas voulu que rien sinterposit entre les mots et l'objet.
Dans le lévrier de Magaus, il parle du 1évrier avec la par-
faite ressemblance qulaurait eue Flaubert dans la Légende
de saint Julien I Hospitalier :

L'arc vertébral tendu, neeuds par neeuds ctagé,
Il a posé sa téte aiguk entre sespattes.

Et Cest tout le temps aussi bien. Malgré cela nous n’au-
tions pas cité Leconte de Lisle comme le dernier poete de
quelque talent (avant le Parnasse et le Symbolisme) §'il n’y
avait chez luiune source délicieuse et nouvelle de poésie, un
sentiment de la fraicheur, apporté sans doute des pays tropi-
caux ol il avait vécu. Je n’ai li-dessusancun renseignement
et je regrette avant de vous écrire, mon cher Riviére, de ne
pas avoir eté en état d’aller trouver un grand poéte dont
Leconte de Lisle favorisa paternellement les débuts,
Madame Henri de Régnier. Elle eut sans doute ca et la
rectifi¢ ¢'un mot juste une affirmation qui ne Pest peut-étre
pas. Mais nous n’avons voulu aujourd’hui, n’est-ce pas, qu’es-
sayer de lire ensemble, de mémoire, 2 haute voix, et en
nous fiant a notre seul sens critique. Or si, sans renseighe-
ments d’aucune sorte, on laisse seulement revenir d’eux-
mémes dans sa mémoire quelques vers bien choisis de
Leconte de Lisle, on est frappé du role que, non passeulement
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le soleil, mais les soleils, ne cessent d’y jouer. Je ne parl-e
plus de la cendre du soleil qui revient tant d? fms,lmaxs‘
des « joyeux soleils des naives années », des « stf’rzles so'lezls qui
w'étes plus que cendres », de « tant de soleils qui ne 7e’uze\ndroni
plus », etc. Sans doute tous ces soleils trainent aprés eux
bien des souvenirs des théogonies antiques. L’horizon est
« divin ». La vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des espérances vaines.

Ces soleils

Lesprit qui les songea les entraine au néani.

.

Cet idéalisme subjectif nous ennuie un peu. Mais on
peut le détachier. Il reste la lumiére et ce qui le com-
pense délicieusement, la fraicheur. Baudelaire se souvenait
bien de cette nature tropicale. Méme « derriére la muraille
immense du brouillard » il faisait évoquer par sa négresse
« les cocotiers absents de la superbe Afrique ». Mais cette
nature, on dirait qu’il ne I'a vue que du bateau. Leconte
de Lisle y a vécu, en a surpris et savouré toutes les
heures. Quand il parle des sources, on sent bien que
ce nest pas en rhéteur quil emploie les verbes germer,
circuler, filtrer ; le simple mot de graviers n’est pas mis par
lui au hasard. Quel charme quand il va se réfugier prés de
la Fontaine aux Lianes, lieu réservé presque a lui seul,

Qui dés le premier jour w'a connu que peu d’hdtes.
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les cotes,

Ni la rumeur de Uhomme, on y peut oublier.
Ce sont des cheeurs soudains de chansons infinies

La Pazur est si doux qu’il suffit 3 sécher les plumes des
oiseaux.

Loiseau tout couvert d’étincelles
Montait sécher son aile

(dans une des pices :
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d la brise plus chaude,
dans l'autre :
Au tidde firmament).
A peine une échappée étincelante et bleue
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur,
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue
Comme un flocon de neige égaré dans Pagur.

Est-ce que ce n’est pas bien joli, mon cher Riviére ? Et
bien au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas
pourtant de rappeler de si charmants vers au lecteur d’au-
jourd’hui qui en lit de si mauvais. Les Francais depuis
quelque temps ont appris A connaitre les églises, tout le
trésor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pds
laisser pour cela tomber dans loubli ces autres monuments,
riches eux aussi de formes et de pensées, qui s’élévent au
dessus des pages d’un livre.

MARCEL PROUST

Quand jécrivis cette lettre 2 Jacques Riviére, je n’avais
pas auprés de mon lit de malade un seul livre. On excusera
donc Iinexactitude possible, et facile 2 rectifier, de cer-
taines citations. Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire
et orienter le gotit de mes amis. J'ai dit 2 peine la_moitié
de ce que je voulais, et par conséquent bien plus du double
de ce que je m’étais promis et qui, plus condensé, moins
encombré de citations (orné d’autres plus frappantes qui
reviennent en ce moment du fond de mon souvenir
comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place),
efit été infiniment plus court. Parmi les remarques que
jai omises, I'une donne raison 1 M. Halévy qui me
reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif
descriptif comme si un verbe ne pouvait tout aussi bien
décrire, et du méme coup 2 ceux qui ne comprennent
pas que selon moi il n’y ait qu'une seule maniére de
peindre une chose. En effet dans la Chevelure Baudelaire dit :

Un ciel pur ou frémit Uéternelle chaleur
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et dans le poéme en prose correspondant :
O se preélasse Véternelle chaleur .

Il y a donc deux versions également belles et de plus les
deux fois Vépithéte est un verbe. J'ajoute que personne ne
m’écritcela et que Cest mon propre souvenir qui casse le nez,
comme dit Moliére, 2 mon raisonnement. Je persiste a croire
que Pagréable passage de Sainte-Beuve cité il y a environ
un an par M. Halévy, et que je conmaissais fort bien, n’a
rien de si remarquable. Et que méme iln’y a pas lieu de
Sextasier sur les vers de Virgile, si justes, que citeauteur des
Lundis. Naturellement, condamné depuis tant d’années 2
vivre dans une chambre aux volets fermés, quéclaire la
seule électricité, fenvie les belles promenades du sage de
Mantoue. Mais pour lui, qui a passé une partie de sa vie a
écrire les Géorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort
quiil n’etit jamais eu lidée de regarder le ciel et la dispo-
sition des nuages par un temps pluvieux. C’estcharmant, mais
il n’y a pas de quoi se récrier sur une simple observation.
Chateaubriand, lui, avait sur ce méme sujet des nuages bien
plus que des observations, des impressions, ce qui n’est pas
Iz méme chose, et génialement exprimées. Tout ceci ne
touche en rien 4 mon admiration pour Virgile. Le danger
&articles comme celui de Sainte-Beuve, cest que quand une
George Sand ou un Fromentin ont des traits pareils, on
ne soit tenté de les trouver « dignes de Virgile », ce qui ne
veut rien dire du tout. De méme, on dit aujourd’hui d’écri-
vains qui n’emploient que le vocabulaire de Voltaire : « 11
écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour écrire aussi bien
que Voltaire, il faudrait commencer par écrire autrement
que lui. Un peu de ce malentendu régnedans la renaissance
qui sest faite autour du nom de Moréas. Ce nest pas le
seul. On mene grand bruit auntour de Toulet qui vient de
‘mourir ; tous ses amis au reste affirment, je le crois volon-
tiers, que c'était un étre delicieux. Et les gentils vers de fui
que jai entendu citer, souvent fort gracieux, s'élévent par-
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fois 2 une véritable éloquence. Mais voila-t-il pas que notre
si distingué collaborateur M. Allard vient faire de la min-
ceur méme de son ceuvre une raison pour qu’elle survive a
jamais. Avec un si léger bagage, dit-il (4 peu prés), on se
glisse plus aisément jusqu’a la postérité. Avec de pareils
arguments, dirai-je 2 mon tour, il n’y arienqu’on ne puisse
prétendre. La postérité se soucie de la qualité des ceuvres,

elle ne juge pas sur la quantité. Elle retient les im-

menses Noces de Cana ou les Mémoires de Saint-Sirnon,

aussi bien qu'un rondel de Charles d’Orléans, ou un-
minuscule et divin Ver Meer. Le raisonnement de M. Allard

m’a fait par contraste penser 4 une phrase, tout opposée,

inexacte, absurde, de Voltaire, une phrase si amusante quoi-

que si fausse que je regrette de ne pas la citer exactement :

« Le Dante est assuré de survivre : on le lit peu ».



