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LE ROMAN D'AVENTURE'
II1

LE ROMAN D'AVENTURE
(Suite et Jfin)

Pour achever la description du roman nouveau, re-
montons a la source d’oli nous avons tiréd ses premiers
caractéres, reprenons ce portrait idéal du romancier, que
nous avons laiss¢ interrompu. Ainsi que déja nous avons
attribué 4 I'écrivain de demain notre gotit de la réalité et
des choses distinctes, donnons-lui maintenant cette igno-
rance de l'avenir, cette nouveauté au monde que nous
sentons en nous. Faisons de lui quelqu’un pour qui il y a
quelque chose & apprendre de la minute qui va venir ;
supposons-le, comme nous, naturellement orienté dans le
sens de la vie, c’est-a-dire o visage tourné vers cc qui
n’est pas encore. I écrivain symboliste était en état de
mémoire ; il sera, lui, en état d’aventure.

Et d’abord au milicu méme de son propre ouvrage. A
Porigine de Pceuvre symboliste, il y avait un esprit trop
conscient qui tout de suite voyait trop loin dans ses
propres imaginations, Ici nous avons un créateur qui

marche parmi ses inventions, comme un voyageur entre
g
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des taillis 5 il-n’y voit pas & plus de quatre pas ; tout lui
est bouché ; il avance: on ne lui demande pas autre
chose, il a bien assez de peine comme ¢a. Il est en face
de son ceuvre, comme il est en face du monde : 14 ol il
s¢ trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé;
tout le reste est encore de I'avenir pour lui. Clest qu’il ne
s’entend guére & percer les voiles des idées, Tous ses dons
sont de création, au lieu d’étre de perspicacité ; il dépense
tout son génie a soulever son histoire et il n’en a plus pour
se détacher delle et aller 4 P'avance jusqu’au bout ; son
esprit ne dépasse pas ses imaginations, parce qu’il s’emploie
tout entier a les former ; toutes ses forces sont consom-
mées au fur et & mesure ; il n’en est point d’inutilisées,
qui puissent servir 4 la prévision. Il recoit mille obstacles
de ses propres pensées ; elles lul sont opaques, elles I'arré-
tent; tout ce qu’il imagine, aussitdt lui barre la route
chacune de ses trouvailles est un nouvel embarras pour
lui ; la méme faculté par laquelle il suscite son ceuvre,
entraine son impuissance a voir clair en clle, 4 en com-
prendre le sens, — 1l y a chez le romancier une sorte de
stupidité qui fait corps avec son pouvoir créateur. S’il
entreprend d’expliquer ce qu'il a fait, il invoque toujours
des raisons puériles qu’un esprit critique n’entendra pas
sansrire 3 on les sent tirées de loin et fabriquées aprés
coup ; clles n’ont aucune proportion avec ce dont elles
prétendent rendre compte. Rien de plus naturel 5 car, au
moment ou il les trouve, 'écrivain est redevenu n'importe
qui 5 il est rentré dans le rang ; il n’a plus aucun avantage
sur le premier imbécile venu. ! Et il le sait bien: les

! Réciproquement, si scs raisons sont bonnes, il y a gros a parier

que son ceuvre ne vaut pas grand’chose.
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raisons qu’il a si péniblement mobilisées, dés qu’on les lui
conteste, il les abandonne en bloc ; il n’est pas sfir du
tout 5 méme, il a d’autant moins d’assurance qu'il a plus
de Uéme C’est un autre aspect de I'ignorance du créateur
que sa docilité touchante aux objections ; si sottes soient-
elles, aussitot le voild persuadé qu’il a eu tort ; il est prét
a tout gicher pour vous faire plaisir, (Heureusement son
instinct le retiendra au dernier moment.) Clest qu’il a la
vue aussi courte que vous. Il demeure tout confondu avec
son ceuvre ; il ne la déborde d’aucun coté ; il $en est
tiré ; c’est tout ce qu’on peut dire ; mais il ne lui reste
plus de quoi en étre encore le maltre, de quoi la
dominer et la défendre contre autrui. Il est pareil & un
architecte qui a mis toute sa fortune dans la maison qu’il
sest construite et qui se voit obligé, une fois qu’elle est
finie, de la vendre & des étrangers,

De cette disposition ot se trouve le romancier en face
d‘e ce qu'il crée, de cette sorte d’intimité aveugle ol il
VIt avec ses imaginations, nous pouvons déduire deux
caractéres essentiels du roman nouveau. D’abord ce sera
une ceuvre longue, et méme une ceuvre ol 1l y aura des
Iongueurs Comme I'écrivain ne sait pas ol il \-:a comme
il °a pas sans cesse devant les yeuxle sens de Phistoire qu'il
raconte, comme il ne voit pas en quoi elle est intéressante, il
e peut pas choisir entre les jdées qui lui viennent; comme
elles lui cachent tout horizon, il ne peut pas distin:ruer les-
quelles sont plys ; importantes et il est obligé de les donner
toutes. Kn d’autres termes, il est par essence inhabile 4 cette

élimination,
0
U justement Pderivain symboliste excellait ;

au
contraire, il ne trouve que des choses & ajouter. Dans
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son esprit, 'ceuvre, au lieu de s’éclaircir et de se raréfier,
s'augmente et se développe ; disons méme : s’encombre
et se surcharge. Tout lui est bon; elle accepte toute
nourriture ; elle est élastique et préte 4 s’enfler de tout ce
qui survient. Non seulement elle absorbe et elle assimile
les aliments les plus divers, mais encore il se produit,
autour du centre qu’elle forme, un travail de réunion,
d’agrégation ; tout vient s’ajouter a elle ; elle attire tout
ce qui se trouve dans un certain rayon ; tout cela
s’arrange tant bien que mal sur son dos. Dans la pensée
ol elle baigne, Join d’étre en proic aux acides de la
critique, elle est comme en une serre ol elle foisonne
démesurément et ses vrilles s'emparent de tout ce
qu’elles peuvent atteindre. Sa séve est prise d’une sorte
de folie. Elle est dans une atmosphére de multiplication,
d’exagération et de débordement, elle est travaillée par
Pénormité, A la fin, c’est un monstre ; elle apparait
couverte d’excroissances : récits interminables venant
interrompre  Uhistoire principale, confessions, pages de
journal, exposé des doctrines professées par 1'un des per-
sonnages. Elle forme une sorte de conglomérat naturel,
un giteau de terre et de pierres, dont les éléments tiennent
ensemble on ne sait pas comment. On perd de vue sa
direction, son fil ; avec ses prolongements de toutes parts,
elle ressemble 4 ces étres marins qui avancent dans n’im-
porte quel sens, Il faut s’y résigner : le roman que nous
attendons, n’aura pas cette belle composition rectiligne,
cet harmonieux enchalnement, cette simplicité du récit
qui ont été jusqu'ici les vertus du roman frangais. Et
n’avons-nous pas déja une provision suffisante de ces

ceuvres sveltes et claires, aux pages étroites et hautaines
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comme celles d’un livre de priéres ? II nous faut enfin un
roman gros comme Monte-Cristo imprimé sur un mau-
vais papier et dont les pages soient noircies du haut en
bas par un caractére bien serré, un roman ol rien ne
puisse arriver a étre inutile, ot Paction, comme dans un
milieu saturé, sans autre invitation que celle de la tem-
pérature, éclate 4 la fois en vingt endroits différents et
ne puisse étre racontée tout entiére quau prix de mille
embarras et de mille recommencements. Noa plus Peeuvre
du graveur adroit qui, penché sur son ¢établi, s’apercoit
que ce détail encore, il peut le remplacer par un bianc et
que ¢a se tiendra quand méme, mais une ceuvie qui,
d’elle-méme, par sa simple activité intéricure, remplisse
tous ses vides, peuple toutes ses lacunes et, comme ces
tissus proliféres qui recommencent & pousser sur eux-
mémes, couvre trois fois Pespace qu’on lui aura donné.

Si nous en sommes venus insensiblement & parler de la
longueur du roman nouveau comme d’une qualité, ce
’est pas sans raison. Sans doute elle résuite de Paveugle-
ment de {*écrivain et de son impuissanice 4 choisir ; clle
est un effet de sa maladresse. M
pleine de suc et de force, d’une maladresse, si 1’on peut
dire, positive. Aussi se trouve-t-e

ais d’une maladresse toute

lle avoir un sens et une
utilité que Vauteur n’a pas cherchés, Il nest pas vrai —
ou tout au moins il n’est plus vrai
Etre 4 la fois “ court et boy ’

soit abonda

— qu’un roman puisse
. Pour étre bon, il faut qu’il
nt, car c’est son abondance qui fait sa réalicé ;
tien ne lui est plus utile que |
dont il pourrait se passer qu’il prend sa consistance, son
épaisseur, son volume, Aussi longtemps qu’il n’est com-

POSC que de traits indispensables et qui vont tous dans le

v
wutile 5 c’est par tout ce
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méme sens, il est comme une arme trop aigué? il passc
au travers de la réalité, il ne s’y arréte pas, il ncs’y
installe pas, il n’y fait pas son siége. Les détails supplé-.
mentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce g
vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur voudrait
¢éearter, c’est tout cela qui retient Phistoire, qui Pempéche
de filer, qui I'attache enfin 4 la terre. Ses lox‘jgueurs, ses
détours lui donnent de encombrement, elle s’embarrasse
elle-méme ; elle s’accroche, elle demeure, elle existe.

Un événement ou un personnage imaginés commerllcent
4 prendre vie & mesure qu’ils se c0{np]iqucnt,;. a,inst qu’e
celle d’une proposition de glomdétrie, leur vérité se de—'
montre ; malis les preuves ici, ce sont tous C(T,S détails qui
g’'ajoutent les uns aux autres, qui se complétent, se cor-
riggcnt, se contredisent, ont ’air de‘ se supprin’ler' e‘t VE)our—.
tant finissent par former un certain nceud si difficile, si
absurde gu’il ne peut plus étre dé.azt.‘ Sur la page.blanche,
non pas la fgure bien propre ?t bien pre g
pagne le théoréme, mais un chiffre dont le::. lzgn‘es innom-
brables sont entrelacées suivant une nécessité ODSCL{X'C tet
plus il est complexe, plus il est évident. Car enfin a cett‘e
profusion de traits particuliers le lecteur ne peut sentir
d’autre source qu’une réalité ; leur étrange conjonction
ne peut pas sexpliquer aatrement; au centx:e d.c ce
foiso‘nnemént, nous devinons qucl(‘lu.e,ch(‘)sc ‘qul exxs?ev;
je ne dis pas que nous sommes obliges de le supposer,
mais nous le voyons, nous ¢prouvons directement sa

i act 1 “diat avec
présence ; nous somimes mis en contact immcdiat

e réel, ; -
¥ nde sera sou-
Nous attendons un roman ou tout un monde ser

levé, un roman comme les Grandes Espérances, comme
Ty
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Wuthering Heights ou comme les Possédés qui ne servira
Al pt : )3 e k4 b
4 rien smon a ceci qu'on s’en souvienne toujours, un

’ oA . .
roman dont tout 'intérét se réduira & ceci qu'avant il y

avait quelque chose qui n’existait pas et que maintenant
€a existe,

' De la résistance quopposent & I'écrivain ses propres
imaginations, découle un Nouveau caractére qui vient
-~ préciser encore la nature de ce roman : les personnages y
sont absolument distincts de celyj qui leur donne 1:vie
Le romancier met toutes ses forces & projeter hors de lug
la masse entiére et confuse de sa création, il chasse d’un
seul coup péle-méle tout ce qu’il porte en lui. Evénements
et.personnages, c’est d’abord quelque chose devant [uj
qui rem.ued et se débat indisrinctement, comme des pois-)

Sons pris dans un filet. Les étres qu’j] : é

s’ils doivent finir par lui ressemb(}er Zr’]"tg;(:]r((iilel"'meme
trangers et extérieurs; il a besoin d’e I‘ ndre ot
de les reconnattre, — Dang | ar ot s 5
310 e e aar;sbta plupart des romans frangaxé,
R ura o enu scs,‘pel-s?m.lages de lui-

> 9 s a fait sortir de son Ame a force de soin

de patience et d’ingéniositd ; :

pour former chacun, il s’est
. ) b
conduit luj-méme dans un se;

barre 4 bibord ; Clest par un::S,d;i'fl e ot o I'a
quée qu'il est arrivé ale créer dj 'ugenc'e e Lt .
. reer différent ; il egr parti de son
propre visage et, par de petites suppressions, par de petit
touches ajoutées de-cj de-l3, il a ins 'b;) n pe" e?
les ressemblances, i] 5 dét ’ 3 rnts o g e
i ourné
nouveaux et fait najtre son héro
méme, Dans ce mode

Ses traits vers des traits

s sur les confins de lui-
d’inventio; igui

; _ .

e o On par aiguillage, on voit

8¢ quitter son auteyr et par une belle courbe

LE ROMAN D’AVENTURE 63

commencer a ne plus étre une méme chose avec fui. Dans

le roman nouveau, au contraire, on le verra revenir sur son

auteur, marcher sur lui ; c’est un éeranger. Il déborde de
partout sur ce que U’écrivain sait de fuij il est en excds sur
tout ce qu'il en dity il a son ime avec lui; il arrive du
fond; la premitre chose a faire, c’est de I'interroger ; celui
qui U'a créé, est laa coté de nous dans la méme ignorance
et dans la méme attente que nous. Ainsi le pére en face
de son fils qu’il a fait élever par d’autres, au milicu des
paroles banales de 'accueil, se demande anxicusement :
“ Que pense-t-il 7 Que sent-il 7 Qu’a-t-il fait que je ne
sais pas? 7 Il ne faut pas dire: ce que le romancier ignore
de son personnage, c’est qu’il ne I’a pas encore inventé ;
non, tous ses traits existent déji, parfaitement déterminés,
depuis le premier moment ot P'ceuvre a été produite et
proférée. Mais justement Pacte de la création a été si
complet et si violent, qu’il a empéché toute conscience et
que le créateur se trouve maintenant obligé de découvrir
pas a pas les étres mémes qu’il a formés.

En d’autres termes, dans le roman frangais, le person-
nage s’organise peu & peu autour d’un noyau théorique
qui est comme sa définition ; les traits particuliers, qui le
rendront différent de tous les autres, naissent peu & peu
sous influence de ce rudiment général; la statue s'¢éveille
peu a peu et prend un visage ; mais elle a été précédée
par son Idée et comme suscitée par elle. On ne cesse pas
un instant de voir d’olt elle est descendue. Le personnage
va et vient librement dans le monde concret 5 il est un
dtre vivant (car je ne parle que des bons romans) ; mais
tout en lui continue a porter la marque de son origine;
ses mouvements les plus personnels, ses habitudes les plus
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primesautiéres, on reconnait tout de suite ol il les g
puisés, d’olt ¢a a poussé ; on apergoit d’emblée la raison
de tout ce qu'il fait ; c’est méme cette raison qui parait
d’abord ; I'acte ensuite n’est jamais qu’une application. En
un mot, dans le roman frangais, le personnage est toujours
Pincarnation d’un certain caractére intelligible. Dans le
roman nouveau, au contraire, ce qui parait d’abord du per-
sonnage, ce qui vient en avant, ce a quoi l’on se heurte, ce
sont les traits particuliers ; ils précédent essence et la
masquent, le personnage ne se laisse aborder que par ses
manies, ses travers, ses facons de boire ct de manger ;
c’est pourquoi on sent le besoin de Pinterroger ; il est
incorporé a ses actes et il faut Uen dégager peu & peu; il
marche d’abord, il tourne dans sa chambre, il s’appuie
a la cheminée, et nos yeux le suivent et cherchent
anxieusement ce qu'il y a de commun 4 tous ses gestes,
quelle Ame est li-dessous. Si Pauteur essaie de nous
Pexpliquer, nous sentons que cette définition n’est pas le
germe créateur du personnage, mais un aspect arraché 4
sa complexité, une mise au point provisoire, un cffort
pour s’emparer, au moins partiellement, d’une réalité qui
continue a déborder notre prise et que nous ne tenons pas
encore.

Le livce que nous souhaitons de pouvoir bientdt
ouvrir, contiendra tout un peuple de personnages qui
vivront tout seuls enfin et qui n’auront pour se présenter
a nous, pour se faire comprendre de nous, que leurs
noms propres. Ce sera une ceuvre habitée, et le proprié-
taire ne saura pas faire autre chose que de nous en ouvrir
la porte.
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Mais Pignorance et la naiveté du romancier ne se
refiéteront pas sculement dans son ceuvre de la fagon indi-
recte et détournée que nous venons de voir; car elles ne
se réduisent pas en lui 4 la seule incapacité de traverser et
de dépasser ses imaginations. Nous savons que cette dispo-
sition technique fait partie d’une disposition plus vaste :
Porientation vers I'avenir, 'ouverture sur les choses in-
connues. A leur tour, ces sentiments vont imprégner
Peeuvre sous leur forme générale 5 ils vont se traduire en
elle directement et lui donner plus explicitement le
caractére de roman d’aventure.

[aventure, c’est ce qui advient, c’est-a-dire ce qui
s'ajoute, ce qui arrive par dessus le marché, ce qu’on
n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman
d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas
contenus les uns dans les autres. A aucun moment on n’y
voit le présent sortir tout fait du passé ; 4 aucun moment
le progrés de Peeuvre n’est une déduction. Chaque cha-
pitre s’ouvre en excés sur le précédent, non pas en ce
sens qu’il est plus intense, plus violent, plus boulever-
sant 5 mais simplement les ¢vénements qu’il raconte, les
sentiments qu’il déerit, débordent ceux du chapitre précé-
dent. Ils viennent les prolonger, les porter plus loin, ils
leur font suite ; mais ils ne peuvent en aucune facon s’y
réduire ni en résulter. Sans doute ils sont préparés, on se
sent conduit vers eux ; mais comme on est conduit par
des lacets vers un plateau qu’on ne peut encore apercevoir;
on s’éléve peu & peu 4 leur hauteur et tout 4 coup les
voici qui s’étendent devant nous imprévus, merveilleux,

5
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si loin de tout ce qu'on attendait, qu’il faut en rire.
Chaque partie du récit se propose a la suivante non pas
comme une source préte & lui verser tout son contenu,
mais comme une plateforme trop étroite, ol I’autre prend
une naissance difficile ; et pour assurer son équilibre il faut
qu’elle cherche alentour des points d’appui. L’ceuvre, dans
son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en
marche vers ses conséquences, est parcille 4 une plante
qui pousse : a chaque instant elle se suffit, elle s’explique
tout entiére ; elle forme un tout; rien ne manque a son
harmonie ; pourtant, si nous revenons un peu plus tard,
elle 2 grandi dans tous les sens ; elle a continué ; et sa
nouvelle forme, ayant absorbé la premiére, en ayant effacé
jusqu’au souvenir, maintenant est la seule qui soit parfaite,
la seule qui soit ““la vraie ”. Le roman d’aventure, c’est
un roman qui s'avance a coups de nouveauté; au lieu
d’utiliser avec une sage économie et de faire durer long-
temps une donnée initiale, "auteur dépense tout son bien
a chaque fois ; pour aller plus loin, il n’a que ce qu’il n’a
pas encore ; il emprunte tout & I'avenir ; ses matériaux,
au lieu de les extraire du sol sur lequel il est debout, il
les fait venir de ces vastes réserves ol attendent confusé-
ment les choses qui n’ont pas encore recu existence.
Aussi le sens de I'ceuvre n’est-il pas tout de suite bien
déterminé ; il change 4 mesure qu’elle crolt ; il n’y a pas
de ficche pour indiquer ot elle va ; elle se forme peu &
peu ; elle saméliore ; elle se corrige, Ce n’est jamais le
pass¢ qui explique le présent, mais le présent qui explique
le passé ; je ne veux pas dire simplement qu'il en &claire
les énigmes ; mais ce qui arrive modific sans cesse I'inten-
tion et la portée de ce qui est arrivé ; ce qu’on croyait
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fixe et définitif bouge en arriére, & mesure qu’il sy ajoute
du nouveau. Au lieu que le présent soit astreint & naftre
dans le prolongement du passé, c’est le passé qui s’arrange
pour prendre sans cesse ’alignement du présent.

La définition que nous venons de donner du roman
d’aventure nous permet d’y distinguer deux grandes
especes. Il ne faut pas croire en effet que le roman
nouveau ne puisse étre que le récit d’actions et d’événe-
ments matériels. L’aventure, c’est la forme de Pceuvre
plutdt que sa matiére : les sentiments, aussi bien que les
accidents matériels, y peuvent &tre soumis. Et puisqu’elle
est le reflet de notre état de nouveauté au monde, elle
doit comprendre, en méme temps que notre attente et
notre accueil de imprévu dans les choses, I'émerveille-
ment que nous donnent les Ames. A cdté du roman
d’aventure proprement dit, il y a donc place pour un
roman psychologique d’aventure. On y trouvera une
peinture du développement spontané des Ames; rien
d’elles qui soit donné 4 I'avance ; leurs sentiments au
jour le jour, la fagon dont ils se forment obscurément,
peu a peu, les uns dans les autres ; on les voit naitre et
moutonner petitement, comme les nuages dans un ciel
qui commence 4 se giter ; on assiste 4 tous ces airs qu’ils
prennent, avant de savoir eux-mémes ce qu’ils sont ; et
peu a peu ils se nourrissent en-dessous, ils s’alourdissent
secrétement, ils puisent jusque dans Iorganisme un tas de
raisons d’étre ; ils finissent par devenir essentiels et pro-
fonds ; mais alors ce ne sont plus du tout les mé&mes ; sans
qu’on s’en soit apergu, ils se sont radicalement trans-
formés ; ceux qui triomphent ne ressemblent plus 4 ceux
qui ont lutté. — Nous suivrons en méme temps la lente
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préparation des actions ; en voici une qui, depuis longtemps,
pend au bout de ce sentiment ; elle mirit sous nos yeux,
elie pése de plus en plus & Pextrémité de sa tige, elle
tombe enfin I — Nous sommes 4 U'intérieur de chaque per-
sonnage ; nous sommes enfermdés avec lui, nous n’avons
aucune vue sur lui ; nous grandissons avec lui et nous
sentons en nous les nceuds, les craquements et les aises
subites de sa croissance ; nous avons devant nous ce méme
mur, cette méme ignorance de avenir qu’il éprouve
lui-méme, nous repoussons sans cesse du front la méme
cloison qu'il repousse du sien. Si I’on nous demandait
tout a coup : “ Que vaut-il ? Est-il bon ou méchant ?”’
ou méme simplement : “ Que va-t-il faire ? *’ — nous
serions aussi embarrassés que si on nous demandait la
méme chose de nous-mémes. Nous ne connaissons sur lui
que les jugements qu’il porte lui-méme et qui naturelle-
ment ne dépassent jamais son présent. Aussi changeons-
nous aussi souvent d’opinion 4 son sujet qu’il en change
lui-méme. Toujours nous croyons le tenir ; mais un
geste qu'il ajoute, un pas de plus qu’il fait en avant, et
son pass¢ tombe de lui comme on défait ses cheveux en
secouant la téte, et nous ne reconnaissons plus son visage;
et voici comment il faut voir 4 nouveau tout ce qu’il a
fait jusqu'ici, Ces titonnements, ces espoirs, ces facilités
et derechef ces obscurités plus grandes, n’est-ce pas une
véritable aventure que nous courons avec le personnage,
et en lui? Son 4me, que nous accompagnons étroitement,
€ construit, non pas en épuisant une 4 une les consé-
quences de son état originel, mais en absorbant hors
d’elle tous les sentiments qui lui conviennent et qui la
complétent 5 elle est comme suspendue & son propre
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avenir et c’est de lui gqu’elle regoit, bouchée par bouchée,
Pexistence. Aussi est-ce tout béants que nous écoutons
son histoire et que nous en attendons la suite.

Des romans psychologiques de cette espéce, il en
existe déja, mais non pas en France : ce sont ceux de
Dostoievsky. Les personnages qu’on y rencontre, a
chaque fois qu’ils bougent, d’abord on ne reconnalt pas
ce qu’ils font ; leur action ne leur ressemble qu’ensuite et
sculement lorsqu’elle a2 modifié le sens de leur passé.
L’ Adolescent, ce n’est jamais par le cété qu’il pensait, qu'il
se développe : tous ses espoirs, tous ses projets si précis
restent comme un ¢chafaudage autour d’une maison qui
narrive pas 4 se bitir ; c’est ailleurs que son Ame trouve
le lieu de son édification, ailleurs qu’elle grandit. Il n’y a
pas d’aventure plus passionnante & déchiffrer que 'hési-
tante et diverse découverte qu'il fait de lui-méme.

Qu’il soit le récit d’infortunes, d’exploits, de périls
matériels ou au contraire de pensées, de sentiments, de
désirs, le roman nouveau sera donc un roman d’aventure.
Clest 1a le dernier et le plus essentiel des caractéres que
nous désirons lui trouver : unec certaine orientation de
tous les ¢léments dont il sera composé, un certain ¢gard
de toutes ses particules, une certaine pente dans I"écriture
de son auteur. I nous reste 4 dire quelle disposition en
nous y devra correspondre, quelle attitude devra prendre
notre Ame pour étre touchée par I'ceuvre nouvelle, en un
mot quelle sorte d’émotion nous devons artendre du
roman d’aventure. Nous ne la définirons avec précision
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qu’en Popposant trait pour trait 4 ’émotion pottique,

Pour que se déclare en nous émotion poétique, il est
indispensable que tout nous soit donné d’un seul coup,
que, dés les premiers mots que nous rencontrons, nous
n’ayons plus rien & apprendre. Et en effet, dans un beau
pocme, il n’y a jamais de progression ; la fin est toujours
au méme niveau que le commencement ; on communique
tout de suite avec elle ; tout est de plain-pied ; tout est
de méme abord. Les vers forment un cercle ; ils sont
tournés les uns vers les autres, ils se regardent, ils nous
enferment dans leur ronde. Clest qu’ils travaillent & nous
désorienter sur place ; ils tAchent de nous inspirer "oubli
du temps et de sa dimension. L’émotion poétique est une
sorte de tournoiement par lequel se reforme en nous,
au milieu méme de la fuite des choses, une flaque
d’éternité 5 ame se répand brusquement tout entiére
dans une coupe de mots et elle y clapote sans courant ;
elle perd pour un instant toute communication avec ce
qui passe ; elle se retrouve pour un instant mélangée et
fondue avec cette indifférence divine qui dort au plus
profond d’elle-méme. Le potte nous fait entrer dans un
sommeil enchanté, ol les mouvements, comme délestés,
sont sans direction ; et de quelque c¢bté qu’ils sadressent,
ils ne rencontrent que la barriére égale et immobile des
songes. — La mauvaise poésie, c’est la poésie oratoire,
parce que les vers s’y ajoutent les uns aux autres, au lieu
de se répondre et de se compenser ; ils laissent fuir ce
q’uc fious mettons en eux de notre 4me ; point d’émotion,
5 11ln0us faut courir aprés la suite. Au contraire le sym-
bolisme est une des formes les plus parfaites de la poé'sie ;

car ju 1 dicnec .
ar justement il dispose le poéme comme un lit bien
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horizontal et bien uni olt PPAme n’a plus qu’a se laisser
glisser et ol rien n'arréte la lenteur de son remous et de
son tourbillon.

I.’émotion qu’il nous faut demander au roman d’aven-
ture, Clest, au contraire de ’émotion poétique, celle
d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore,
c’est celle d’8tre amené aussi prés que possible sur le
bord de ce qui n’existe pas encore, Avec ce que nous
tenons, nous avons de quoi étre contents 5 pourtant il y
a quelque chose, I3, tout prés de nous, gur wva arriver,
quelque chose qui est & la fois absolument inconnu et
absolument inévitable ; nous sentons le souflle de cette
chose sur notre visage et nous ne la voyons pas encore.
Notre plaisir est de cela méme qui nous manque. Et
puisse-t-il nous manquer encore un instant ! Car, pendant
cet instant, nous mettons la, devant nous, péle-méle, sans
les concilier, tous nos désirs; nous avons devant nous,
4 deux pas, le trésor de Dinfinie possibilité ; nous pos-
sédons tout, pendant quelques minutes encore ; notre
Ame, toute ouverte, par une attention délicicuse et sans
voix, écoute bruire, comme la mer, I'immense avenir.
Bizarre mélange d’interrogation et de confiance, d’inquié-
tude et d’abandon ! Justement c’est ’abandon 4 l'inquié-
tude ; en lisant un roman d’aventure, nous nous livrons
sans réserve au mouvement du temps et de la vie, nous
acceptons d’éprouver jusqu'au fond de nos motlles cette
question obscure et infatigable qui pousse et travaille tous
les étres vivants, nous nous remettons, pleds et poings
lids, & la misérable et merveilleuse anxi¢té de vivre.
[émotion poétique venait au contraire de nous y sentir

pour un instant complétement arrachés.
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Les deux émotions s’opposent encore 4 un autre
¢gard. La poésie n’intéresse en nous que les sentiments,
Elle nous donne une sorte de commotion unique et
opaque, de coup au ceeur sourd et simple. Elle nous
touche, au sens le plus matériel du mot, elle nous #rappe,
elle nous secoue. Sans doute il ne s'agit pas d’un
simple ébranlement scnsuel ; nous comprenons quelque
chose par cette émotion ; nous accédons, nous sommes
initiés & de Iinconnu., Mais d’une facon centrale et
enveloppée, sans explication ; nous sommes admis tout
simplement, sans méme pouvoir dire 4 quoi; intelli-
gence reste paralysée en nous ; c’est une reconnaissance
subite et entiére, Ja consommation d’un seul coup dans
nos entrailles d’une vérité, De 14 4 la fois la profondeur
et la relative monotonie de I'émotion poétique. Nous
sommes atteints toujours de la méme facon, dans ee
retrait de notre cceur, dans ce noyau de nous-mémes qui
reste serré et compact, étant fait pour ne se développer
que dans I"éternité, 1.’¢motion poétique n’a pas de parties ;
aussi n’est-clle pas susceptible d’étre préparée, ménagée,
prolongée. Pour durer, il faut qu’elle se reproduise telle
quelle ; chaque vers doit la reformer en nous tout entiére ;
sinon, il ne vaut rien. Il faut que notre Ame soit gonflée
4 nouveau par chaque pulsation du poéme.

Au contraire, I"émotion que nous donnera le roman
d’aventure, Pintelligence y sera mélée. Elle sera rtout
ac.':rée par elle, tout éclaircie 5 plus 1dgére, plus gaie, plus
VW? que le trouble poétique, moins profonde sans doute,
m?il? plus active et plus claire, plus parcille aux joies de
la vie. Dans le plaisic de notre lecture, il n’y aura pas
que cette sourde sensation de présence, que cette sensibi-
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lité immédiate et continuelle ; il y aura aussi la joie
qu’éprouve l'intelligence a pressentir, 4 calculer, & rappro-
cher les événements, 4 les deviner, 4 sc les expliquer ; il
y aura_une sorte de va-ct-vient de 'agrément. Toutes
nos Aultés se verront tour & tour caressées ; et elles
sauront se céder la place 'une & autre quand il le faudra ;
nous retirerons notre faculté de vibration quand I'auteur
ne la sollicitera plus ; nous ne demanderons pas d’dure
remués par chaque phrase ; notre plaisir aura des renon-
cements, des attentes, il saura se replier pour bondir, il
saura se nourrir méme d’impatience ; nous pourrons trou-
ver du plaisir 4 n’en pas prendre pendant un moment;
nous admettrons qu’il y ait des chapitres qui aient d’autres
raisons d’¢tre la que I'émotion dont ils sont chargés ; soit
qu’ils servent & préparer les suivants, soit qu’ils intervien-
nent pour les retarder, pour les faire attendre. A ceux-l&
nous préterons non plus notre sensibilité, mais notre
attention intellectuelle ; nous serons assez souples pour
tourner vers le récit successivement toutes les faces de
notre dme et pour ressentir par esprit les péripéties dont
notre cceur ne pourra plus &tre touché. Rien de plus
divers et de plus mouvementé que le pathétique du
roman d’aventure. L’émotion qu'on y goflite, est com-
posée ; elle comprend mille parties ; elle correspond 4
Peeuvre tout entiére et n'est que la conspiration en
nous des plaisirs différents et disparates qui émanent
de tous ses chapitres, On ne la respire pas comme
une botte de roses. Mais on la sent en soi active et nom-
breuse et faite de multiples mouvements. Elle n’agite
pas notre corps ni la sombre masse de notre identité,
comme 'émotion poétique. Mais nous employons 4
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Péprouver plus d’initiative et d’agilité ; elle nous fait
faire plus de chemin.

*
* K

Ici, 'on ne manquera pas de m’objecter que 1"émotion
que je décris, en somme c’est celle que donne tout roman,
que C’est émotion romanesque proprement dite. Sans
doute. Mais alors il faut convenir que les ceuvres qu’on
veut nous faire passer aujourd’hui pour des romans, n’en
sont pas. Car enfin ni M. Bourget, ni Conan Doyle ne
nous inspirent, que je sache, ce plaisir si varié que nous
attendons de I’ceuvre nouvelle,

Le roman psychologique contemporain, comme il est
morne et fermé! Clest toujours I’étude d’un cas. L’auteur
se débarrasse d’abord de tout ce qu’il y a & dire ; il pose
les actions de ses personnages ; il nous les met brutale-
ment entre les mains ; puis il borne sa tiche 4 retrouver
les sentiments qui les leur ont inspirées, Il s’installe,
comme le chirurgien devant sa -table de dissection :
voici le cadavre : voyons un peu comment cet imbécile a
trouvé moyen de mourir ! Il retrousse ses manches et ne
pense plus, en travaillant sur ce résultat, qu’a montrer la
délicatesse de son scalpel, c’est-A-dire son adresse 4
deviner les intentions passées. Presque tous les romans
psychologiques d’aujourd’hui sont construits sur le modéle
du Disciple, C’est-b-dire en sens inverse de la vie. Com-
ment nous donneraient-ils ce sentiment d’attente, de
confiante ignorance et de hasard que nous demandons au
roman !

Nous pourrions Pespérer avec plus de raison du roman
policier, Mais le roman policier est 4 la place du roman
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d’aventure. Il n’est pas le roman d’aventure. Sans doute
il a le mérite de nous mettre en état de curiosité. Mais
ce n’est pas de cette curiosité-la que nous avons besoin,
En effet, lui aussi, il est congu sur le type déductif, lui
aussi, il commence par poser un cas. Un crime a été com-
mis : cherchons assassin. Le point d’arrivée est fixé tout
de suite ; nous savons tout de suite ol nous allons ; il ne
s’agit que d’y revenir. Tout le roman s'avance sur une
route déja parcourue ; simplement, la premiére fois, on
avait été trop vite pour rien voir ; maintenant on regarde
mieux. Mais, dés le premier chapitre, tout est désespéré-
ment fini; plus rien n’arrivera; tout se réduit 4 relever
des empreintes. ! La curiosité que nous ressentons, ¢’est
une curiosité limitée, circonscrite, étranglée, la curiosité
de quelque chose de précis, de particulier, de borné qui
se dérobe brutalement et comme physiquement A notre
intelligence. A Pintérieur méme de ce que nous savons,
il y a un vide, un blanc, une lacune stupide qu’il faut
combler. Et le roman est d’autant mieux fait qu'il nous
est plus impossible de la combler par nos propres moyens.
La chose existe déja; elle n’a pas cette merveilleuse
naiveré¢ de n’étre encore que possible ; nous en sommes
séparés non pas par un peu de temps, mais par une plate,
lourde et fatale impossibilité. Notre ¢motion est abso-
lument privée d’espoir ; rien ne l'anime ni ne la souléve ;
puisqu’elle sait que c’est trop tard, elle n’a aucune con-

1l est curicux de remarquer quEdgar Poe, qui est Pinitiateur
du symbolisme, dont il a exposé les principes, avee une précision
admirable, dans la Philosophie de la Composition, est aussi Pinventeur
de cette sorte de roman, dont les attaches avee la poésie symboliste
sont beaucoup plus ¢troites qu’il ne parait d'abord.
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flance dans Pingéniosité des événements, Elle n’a rien de
commun avec cette curiosit¢ libre et radieuse, avec cette
attente du n’importe quoi, avec cet abandon i la beauté
du monde que le véritable roman d’aventure doit éveiller
en nous.

Jusqu’ici, seuls ou presque seuls, les étrangers (je pense
par exemple 4 Dickens et & Dostoievsky, & De Foe et 4
Stevenson) ont su nous inspirer ces sentiments. Relisons
dans le Reflux de Stevenson ['arrivée des trois aventuriers
dans I'lle perliére. Non, il n’y a aucune ressemblance entre
le battement de cceur tout matériel dont nous émeut le
soupcon soudain que : “ Clest un tel, ’assassin | 7 et ce
délicieux déploiement de IAme en face de I’avenir tout
proche et encore muet. A la lecture de ces pages, au lieu
quelle se contracte et s’épaisisse, la vie en moi s'étend
jusqu’a unc sorte d’immensité ; mon sang circule avec
clarté ; ma respiration est légére ; et pendant ces instants
ou rien n’arrive encore, ol les événements continuent 4
se préparer — pas un souffle de vent sur le pont du navire
— Je me sens doucement devenir égal & tout ce qu'il ya
de prodigicux dans 'univers; et mon ravissement est
pareil a celui de Herrick qui, penché sur I’eau diaphane
et & peine remuée de la lagune, y voit passer “une trainée
de poissons peints comme un arc-cn-cicl, avec des becs
comme des perroquets, ”’

Je pense qu’il ne nous faudra plus attendre bien long-
temps les romans frangais qui viendront enfin nous donner
Uéquivalent de cette émotion. Le moment me semble venu
01‘1. la littérature frangaise, qui tant de fois déja asu se
rajeunir par des emprunts, va s’emparer, pour le fondre
dans son sang, du roman ¢tranger,

LE ROMAN D'AVENTURE 77
ES
*  ®

Pour étre compléte, ’¢tude que nous avons entreprise,
devrait comprendre un exposé de la technique du roman
d’aventure. 1l faudrait décrire la préparation que I’écrivain
fait subir & la réalit¢ pour la rendre véritable, dire par
quelle sorte de transposition il la conserve intacte : en
passant dans un livre, les événements du monde extérieur
ne peuvent rester ce qu’ils sont, que s’ils se transforment
complétement. C’est un nouveau milieu auquel ils doivent
s’adapter. Tout le métier du romancier consiste 4 les con-
duire sans dommage d’un domaine dans lautre, & protéger
la modification de leur organisme, a leur permettre de
pousser paisiblement les membres nouveaux dont ils ont
besoin. Mais, au contraire du métier poétique, ce métier
est inapparent ; il s’échappe, par essence, aux yeux du
lecteur. Aussi 'étude qu’il en faut faire, est-clle si délicate
et si compliquée qu’il sera plus convenable de lui con-
sacrer plus tard un article tout entier.

Jacques RiviErs,



