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BAUDELAIRE

I

MM. Alphonse Séché et Jules Bertaut, dans leur collection
intitulée La vie anecdolique et pitloresque des grands écri-
vawns, viennent de faire paraitre un Charles Baudelaire qu'ils
ont traité avec la conscience, le soin scrupuleux et minutieux
qu’ils metient toujours a tout ce qu'ils font. Leur livre com-
pléte tres heureusement celui de Crépet, « le Crépet » comme
disent les Baudelairiens. L’excellent livre de Crépet n'était
qu'une biographie d'abord et puis un recueil de documents
sur Baudelaire. Le livre de MAL. Séché et Bertaut est une
biographie tres diligente, avec recours conlinuel aux sour-
ces, et de plus une étude litiéraire tres attentive et tres judi-
cieuse. C'est un excellent ouvrage et — sans souci d'unc origi-
nalité laborieuse et artificielle — irés original.

On connait la vie de Baudelaire : les anecdotes écartées,
lesquelles sont du rest¢ amusantes, amusantes comme une
Vie de Bohéme triste; la légende écartée, qu’avait seigneu--
sement eniretenue le poete lui-méme par ces fameuses my sti-
fications et calomnies sur lui-méme, moitié par soin de s'éta-
blir dans un personnage, dans un caractére, comme on disait
au xvi° siécle, moitié par goit pour la myslification elle-
méme; la biographie de Baudelaire devient ires courte. Il
nait le-21 avril 1821; il fait ses études & Lyon, puis a Paris;
1l est possesseur a vingt ans de 70.000 francs qu'il gaspille
en quelques années; il écrit dans une foule de journaux, il
publie les Fleurs du Mal en 1857, il est condamné pour ou-
trage aux meeurs, ce qui lui fait une réclame énorme: il tra-
duit Edgar Pog; il abuse des excitants et des stupéfianis: il
fait de la paralysie générale ; il meurt le 31 aout 1867 ; c'est
bien tout.

Comme traducteur, tout le monde s’accorde a trouver qu’il
est de tout premier rang; comme faiseur d’articles (littéraires,
artistiques, saloms) il est simplement un homme qui écrit
dans une trés bonne langue; comme poéte... il m’a bien
étonné.
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Je suis son contemporain; je commencais a lire les poétes
nouveaux quand les Fleurs du Mal n'avalent que cing ans
d'existence; j'avais vingt ans quand il -mourut. Or, pendant
toute ma jeunesse, je me disais : « Il est parfailement aigne
d'occuper l'attention et d'éveiller l'intérét; mais 1l ne survi-
vra pas ; c'est 'affaire d'une génération ».

Or une génération a passé¢, — hélas! — une autre est au
milieu de sa carriére el Baudelaire n'a pas sombré; il a par-
faitement surnagé; il n'est pas populaire; il ne l'a jamais €l¢;
mais il a bien, a peu pres, autant d’admirateurs que de son
vivant. Je me suis trompé dans mon diagnostic. Vous ne me
croiriez pas si je vous- disals que cela ne m'élonne pas un
peu. Je relis Baudelaire et je suis encore surpris qu'il « en
ait eu » pour plus d'une généralion; je le trouve, comme au-
trefois, un bon poéte de second ordre, trés loin d'éire négli-
geable, mais essentiellement de second ordre.

Il n’a quasi aucune imagination. Son souffle est prodigieu
sement court. Il me rappelle toujours le vers de Barbier :
« Nous devenons poussifs et nous n'avons d’haleine que pour
trois vers au plus ». Comme réaction contre 'abondance ct la
surabondance des romantiques, cela pouvait plaire, mais
il n'est pa® impossible que cette réserve soit de l'indigence
et le couplet de Victor Hugo sur la sobriété est ici de mise :
« Je n'aime pas beaucoup chez un poéle, les qualités doni on
fait état chez un domestique ». |

Cette absence d’imagination est pI‘OdlgIBUSP Quand Bau-
delaire tient en main une idée poethue on dirait, st l'on ne
soupconnait qu'il est impuissant & la féconder, qu'il ne songe,
de ferme propos, qu’a la stériliser le plus possible. Il a affaire.
par_exemple & ceci: « Elle ne m'aime pas; je l'gime; de ce
gu'elle ne m’aime pas je l'aime davantage. » C'est trés inté-
ressant en soi. Il va sans dire, je crois, que ce n'est intéres-
sani tout a fait que si c’est analysé d'un peu prés el par con-
séquent développé, dans le sens vrai du mot, cesl-a-dire
_déroule déployé, étendu sous les yeux dans tout le detail que
“cela contient. Baudelaire en tire ceci :

Je tadore a l’égard de la vodlte nocturne
O vase de tristesse, o grande taciturne
- Et faime d’autant plus, belle, que tu me fuis
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
- Plus ironiguement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
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Je miavance @ Uallaque el je grimpe aux assauls,
Jusqu'a celle {rowdeur par ol lu m’es plus belle,
(‘omme apreés un cadavre un checeur de vermisseaur ;
Lt je chéris, o béle implacable et cruelle,

Cest-a-dire qu'il en tire @ 1° un vers d'une platilude parfaite
(« jusqu'a celle froideur... ») 1 2° deux longues chevilles, en
six vers (« 0 bete implacable el cruelle... - « ornement de
mes nuits »); 3° une mmage d'une improprielé blessante (je
grimpe aux assauls comue un vermisscau), car les vermis--
seaux, ce qui veul dire les vers, ne moutent pas a I'assaut d'un
cadavre, ils y naissenl.

It qu'esl-ce qui reste? Une image asscz jusle : comme le
ciel qu'on ne peut atteindre, je t'aime pour la distance que
tu mets entre toi el moi. Iit notez encore que « nocturne »
n'est pas jusle; car nous senlons autant de distance entre le
ciel diurne et nous qu'entre nous et le ciel nocturne.

‘ 11

Voila, presque toujours, et il faut dire proportionnellement
toujours, ce que Baudelaire fait d'un grand sujet. Quelquefois
I'imagination, c'est-a-dire le don, non pas du tout d'ajouter
quelque chose & un sujet, mais de voir ce quil y a dedans,
semble lui venir; et puis, brusquement il y 4 un je ne sais qu01
qui coupe court; il s’arréte ou il commencait; une visiére
lui est tombée sur les yeux.

Viens-tu...

el je préviens que les cinq premiéres strophes, quoique bour-
rées de chevilles et de propos 1n51gn1ﬁants ou niais (je les sou-
lignerai), sont d’'une grande beauté 1ntr1nseque, sont l'idée
poétique bien saisie et quelquefois exprimée avec force :

Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de I'abime
O beauté ? Ton regard, infernal et divin
Verse confusément le bienfait et le crime -

- Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

{vers de lourdeur incroyable; mais il est juste.)
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Tu conliens dans lon wil le couchant et Vaurore

Tu répands des purfumns comme un ciel orageur ;
Tes buisers soni un philtre et ta bouche une umphore
Qui Jont le héros ldche et Uenfanl  courageuz.

Sors-lu du youffre now ouw descends-te des aslres ?
Le démon charmeé suit ton jupon cormmne un chien ;
Tu sémes au hasard lu joie el les désusires
Lt tu gouvernes tout et ne répouds de rien

Tu marches sur des morts, Beauté, donl (u te moqgues ;
De tes bijoux Uhorreur n’est pas le moins charmant ;
Lt le meurtre, parmi tes plus cheéres brelogues

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L'éphémere ¢blout, vole vers tor, chandelle,
Crépite, flambe et dit : « bénissons ce flambeau ! »
L’amoureux pantelanl, incliné sur sa belle,

A l'air d’'un moribond caressant son tombeau.

Arrivé la, et déja il a fléchi, le poete est essoulfle. I bule el
chope. Du mystere de la beaute vivifiante et meurtriere, il
ne peut plys rien tirer du toul. Et alors les amas d’¢pithetes,
les vers vagues et creux, les chevilles grosses, brutes, aveu-
glantes, toute la friperie du versifiant a court d’idées :

Que tu viennes du ciel ou de Uenfer, quimporle.
O Beauté, monstre énorme, cfframnl ingéni,

Si ton ceil, ton souris, ion pl(,d m'ouvre l.x worle
D’un mﬁm que jaime ct n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’'importe ? Ange ou Sirgne
* Quimporte si tu rends, {ée aux yeux de velours,

Rythme, parfums, lueur, o mon unique reine, .

L’univers moins hideux et les instanis moins lourds ?

Et notez que cette conclusion est incohérente, puisque 'au-
teur a précisément montiré que la beauté rend l'univers hi-
deux autant qu'elle le rend beau et les instants lourds autant
qu'elle les rend légers. Non a partir de la sixiéme strophe
I'auteur a perdu pied et n'a plus vu du tout ce qu’il y avait
dans son sujet, plus du tout.

Et, sauf dans la Charogne dans Don Juan aux cnjers el
dans_deux ou trois sonnets, c’est comme cela absolument tout

le temps. Il a le sens de l 1dee poétique; mais il est déplorable-
ment sec. .
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Notez que ce novateur n'a aucune idée neuve. Il faut, de
Vigny, attendre jusqu’a Sully-Prudhomme, pour trouver des
idéees nouvelles dans les pocles francais. Jamais Baudelaire
ne traite que le lieu commun fripé jusqu'a la corde. 1l est le
poete aride de la banalité. Bénédiclion : 'artiste est ici-bas un
martyr. L'albatros : le poe¢te trébuche dans la réalité. Les
Phares : les artistes sont les lumiéres de l'humanité. La
beauté : la beaufe rend les choses belles (c'est tout ce qu'il mel
en lumiére; je reconnais que c’est la pourtant qu'il y a ce beau
vers, faux en partie, en partie vrai : « Je hais le mouvement
qui déplace les lignes »). Confession : il n'y a rien en ce monde
a quoi l'on se puisse fier. L'Irrépgrable : le remords ne meurt
jamais et ne désarme jamais. Voila les nouveautés que Bau-
delaire a répandues par le monde. Brunetiere a bien raison :
il n'y.a rien dans la Charogne que le mot de I'licclésiastique :
unus est interitus hominum et jumentorum.

.

III

Passe pour cela ; carily a de trés grands poétes qui n'ont
jamais fail autre chose que de deployer des lieux communs
comme des étendards; seulement 1l y a la maniére et 1l y* ‘faut
la forme. Baudelaire est souvent trés mauvais écrivain. Géné
par le vers, ou il est mal & l'aise, il abonde en impropriéiés, en
gaucheries, en lourdeurs, en platitudes. Il est rare qu'il y ait
chez lui quatre vers de suite qui soient d'une langue sire :

Tout & coup, au milieu de lintimité libre,
Eclose & la pdle clarté,

« au milieu de l'intimité libre », comme si une intimité avait
un milieu ! 11 fallait dens. Et une intimité qui éclot !

De vous, riche et sonore insirument o1 ne vibre
Que la radieuse gaité,

De vous, claire et joyeuse ainst qu’une fanfare
Dans le matin étincelant,

l/ne note plaintive, une note bizarre
S’échappe, tout en chancelant.”

Une note qui s’échappe en chancelant! Comme la méla-
phore est tirée, pénible, insensible aux yeux !
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Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde...

et voila cetle note qui devient une infirme. ki remarquez que
cette note qui est une nabote est toul simplement celie pensée
parlaitement simple et saine, que « rien ici bas n’est certain
et que I'égoisme humain se trahit loujours ». Mais en vérile,
c'esl aussi mal écrit qu'il se puisse !

Et les platitudes | Les violences verbales de Baudelaire, et
les « charognes » et les « carcasses » et les « puanteurs » vien-
nent de qu'il se sentait plat et qu'il avait le souci continuel de
dissimuler ses platitudes par des hardiesses ; mais cela n'em-
péchait point qu'il n’écrivit... Tenez, vous trouveriez ces vers
sans nom d'auteur sur un morceau de papier déchiré, a qui
les attribueriez-vous ?

J’aime le souvenir de ces époques nues

Dont Phébus se plaisait 4 dorer les statues.
Alors 'homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux caressant leur échine,
Exercaient la santé de leur noble machine
Cybele alors, fertile en produits généreux

I\TZ trouvant pas ses fils un poids trop onéreux.

. . . . 0y . . . ) .

Vous diriez : « C'est du Boileau & ses mauvais moments ou
d’'un médiocre éléve de Boileau ».On est comme étonné que des
vers pareils soient écrits vers 1855. Et la suite | Ah ! pour la
suite on dirait quelque piécette, obscure, méprisée de I'apteur,
quelque petit poéme incolore et fade et que l'auteur aurait
laissé, « trop grand pour dire qu'il s'en aille - » qu’'on trouve-
rait dans un coin de Les Rayons et les Ombres.

)
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives
De rendre a la jeunesse un hommage profond ;
A la sainte jeunesse, a lair simple, au douz front,
A Peeil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,
vt qui va répandant sur tout, insouciante
Comme Pazur du ciel, les oiseaux et les {leurs
Ses parfums, ses chansons ef ses douces chaleurs

- Et je n’ai que mes considérations les plus distinguées pour
ces estimables vers de clerc de notaire.
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Je reconnars cependant que Baudelaire n'écrit pas absolu-
ment togjours comme cela. Je confesse que la Charogne est
une treg belle chose, malgré quelques ordures inutiles, parce
gqu'elle §_de la fermeté, du coloris, une grande unage, et ad-
mirableme acée (celle de la chienne dérangée de son fes-
tin) el du mouvement,-un ires beau mouvement. C'est peut-éire
la seule piece de Baudelaire qui soit en marche.

Je reconnais que Don Juan aux enjers, comme lablean, est
tres remarquable (1). J'admire, quoique finissanl en queue de
poisson, 'Homme et la mer.

Homme libre, toujours lu chériras lu mer.

La mcr est lon miroir. Tu conlemples ton ame
Dans le déroulement infini de s« lume :

Lt ton esprit n’est pas un goujfre moins amer...

La queue de poisson est plus loin.
J'admire le quatriéme spleen (puisqu'il y en a qualre)
« Quand le ciel bas el lourd... » J'aime profondément, sans

pouvoir aller plus loin que le quatrieme vers, la merveillcuse
mélodie : :

Nous aurons-des lils pleins d’odeurs légéres.

Des divans profonds comme des tombeaur,

Lt d’étranges fleurs sur les étageres

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

+
El puis, enfin, je suis peut-étre sensible au sublime, ce

pourquol je suls insensible & ceci, qui est bien connu, mais que
je ne veux pas me dérober le plaisir de transcrire :

Sois sage, o ma douleur, et tiens-loi plus tranquille.
Tu réclamais le soir ; il descends ; le voici.
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,
Auz uns portant la paix, aux aulres le souct.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féle servile,
Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici,
(1) Pourquoi cependant « courbé sur sa rapiere »? Don Juan courbé,
cela me gite (un peu) tout le reste, Don Juan doit étre tout droit
étant indompté. Je ne vois pas l'intention.

.1910. — 1° SEPTEMBRE. 40
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Loin d'eur. Vois se pencher les défuntes années

Sur les balcons du clel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souridnt ;

Le soleidl moribond s’endormir sous une arche ;

Et, comme un long Jinceul trainant a Uorient,
Lntends, ma chere, enlends la douce nuit qui marche.

li n'y a pas a dire; cela, c’est incomparable.

v

Mais encore tout cela n'empeéche point que Baudelaire ne
soit, & mon avis, ires sensiblement inféricur a sa réputation.
Sa gloire continue a4 m’'¢lonner. Je comprend {rés bien que
Sainte-Beuve l'ait aim¢. Du reste il ne I'a aimé qu'un peu et
toutes les fois qu'll a parlé de lul ou & lui il a {ait toules sor-
tes de réserves. Vous vous rappelez : « le kiosque du Kamt-
chatka, la subtilité, le raffinement, le précieux, le pétrarqui-
sant sur 'horrible, etc. ». Mais enlin il I'a aim¢. Comment
cela ? Voicl, ce me semble. Une contradiction, tres volon-
taire, je croirais, du {in matois, nous indique la chose. Dans
sa fameuse letire a Baudelaire, 11 commence par représenter
Baudeglaire comme un pocte nouveau, inventeur, qui, {rouvant
toutes les places prises, s'en est créé une nouvelle, en décou-
vrant le satanisme; — et puis ensuite, tout doucement il arrive
a lul dire : « Nous aussi, il y a trente ans, nous avons cherché
la poésie la ol nous avons pu. Bien des champs étaient déja
moissonnés... Je me rappelle dans quelle situation doulou-
reuse d’eSprlt et d’ame ]al fait' Joseph Delorme et je suis
encore ¢tonné de ce que j'ai osé y dire, y exprimer ». De sorte
que, discretement, il lui fait entendre qu'il est un inventeur et
- puis qu’il a eu au moins un précurseur il y~a un petit demi

siecle. Q/H comme dans une lettre de femme, c’est dans le
post- s;’rlptum de ce trés {éminin Sainte-Beuve qu'il faut voir
la secréte pensée. Baudelaire paraissait 4 Sainte-Beuve un
Sainte-Beuve jeune, un « Joseph Delorme » renaissant, {'au-
leur d’une seconde édition de Volupté, un second « Werther
carabin », comme Guizot avait dit du Sainte-Beuve de 1830. Et
ce n'était pas se tromper trés fort. De 1a U'inclination, le faible
(sans compter le mérite littéraire de Baudelaire que je suis
(res loin de nier). Hugo, sans avoir lu, frés probablement, di-
<ait 4 Baudelaire : « Vous avez créé un frisson nouveau ».
. Tout au contraire Sainte-Beuve disait, non sans raison :

Agnosco veleris vestigia flammee
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Je comprends assez bien le petit attendrissement paternel
de Sainte-Beuve a l'égard de Baudelaire.

Mais les jeunes gens d’aujourd’hui? Eh bien, j'entends
moins bien, je déméle plus difficilement. Essayons pourtant,
puisqu’aussi bien, je I'ai dit vmgt fois, la critique commence
a cecl comprendre ce qu on n'aime point. D’abord, par im-
pUissance sans doute, mais cela ne lul a pas mal réussi, Bau-
delaire n'a écrit qu’un pelit volume de.vers. C’est excellent,
cela. La posiérité, en sa paresse, en son manque de loisirs
plutol, aime beaucoup les homines unius libri. Cela dispense
de descendre en scaphandre dans une Méditerranée comme
Lamartine ou dans un Océan comme Hugo. On se retrouve
plus vile— je Jelte les noms péle-méle — dans un Vigny, un
Heégesippe Moreau, un Baudelaire. Ayez un peu dc talent, ce
qu1 ne laisse pas d’stre nécessaire, et n’écrivez qu'un volume;
c'est une bonne méthode.

Anacréon n’a laissé qu’'une page
Qui {lotte encor sur 'abime des temps.

Ceci est certainement a considérer. :

Ensuite Lamartine, Musset, Vigny lui-méme, sont les poe-
tes de la mélancolie, Baudelaire est le poéte de la neurasthé-
nie, du spleen, comme il a dit dans la langue-de son temps.
C’est une mince originalité, mais c’en est une. Tous ces cri-
tiques de 1860, Sainte-Beuve lui-méme un peu, frappes,
comme il arrive toujours, par les choses de premier regard, .
ont vu en lui 'horreur, ou le blasphéme, ou le satanisme, ou
le sadisme, ou le christianisme méme, tiquant sur ces vers,
beaux du reste, mais qui ne sont pas d'un christianisme si
sir :

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon cceur sans dégoil.

Tout cela me parait un peu superficiel. Baudelaire était un
homme qui s’ennuyait et qui s’ennuyait nerveusement, en s'en
irritant, sans ce mélange de considérations générales qui fait
de l'ennui une philosophie, ni ce mélange de regret sou-
riant, comme il a dit une fois, mais une seule f01s el peut-
étre sans bien s’entendre, qui fait de Pennui une mélancolie.
Il est proprement le poéte du spleen ; il est proprement le
poéte de la neurasthénie. Or la neurasthénie, depuis 1857, a
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peu diminué chez nous et l'on pourrait peut-étre avan-
“ter qu'elle a fait plutdt quelques progrés. Done, « il ne faut
point s'ébahir », comme disait Ronsard, que Baudelaire ait en-
core ses fideles ; el, sans compter ceux qui cultivent en lui
leur hystérie, comme 1l disait qu’il cultivait la sienne, les sim-
ples lypémaniaques, et ils sont nombreux, trouvent en lul
I'homme qu’il leur faut, pour se consoler d'Hugo et de son op-
timisme robuste ; de Lamartine, qui aprés avoir pleuré, se
remet toujours a regarder le ciel, de Vigny dont le pessi-
misme aboutit & la pitié et & la religion de la souffrance hu-
maine ; de Musset enfin dont on sent toujours que les déses-
poirs sont, je ne diral pas superficiels, mais inlermittents et
susceptibles d’admettre avant peu un divertissement. I
leur faut un neurasthénique pur et simple et qui exprime sa
neurasthénie en vers souvent énergiques; un homme enfin qui
ait bien « ledgott du néant » et qui n’ait, bien précisément
que celui-la. Cet homme, ils l'ont. ils 'ont bien; il le faut re-
connaitre.

- C’est & Oberman, et je veux dire & Senancour, que Baude-
laire ressemble le plus, sans avoir et tant s'en faut, la finesse,
la subtilité psychologique que Sénancour ne laisse pas quel-
quefols d’avoir. Mais précisément cette finesse psychologique
fatigue quelques gens, et puis, avantage considérable, Bau-
delaire écrit en vers. Un Oberman en vers, je conviens que
c’est quelque chose que certains peuvent rechercher.
Louis XIII attirait Bellegarde en téte & téte et lui disait :
« Allons, Monsieur de Bellegarde, ennuyons-nous, ennuyons-
nous ». Il y aura sans doute toujours, longtemps, du moins,
des Louis'XIII qui s'isoleront avec Baudelaire pour s'ennuyer
. poétiquement et précieusement — « Madriga} triste ».

Emite Facuer.




