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FRIEDRICH NIETZSCHE
ET SA PHILOSOPHIE
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taxp Nietz
schepabliason
premier volu-
me, il ftait
professeur de
langues et lit-
tératures classiques a 1'U-
niversité de Bdle; il dédia
son ouvrage a Itichard
Wagner, le poéte-musicien
romantique.

Dans ces deux faits
s'accuse chez le jeune
écrivain la coexistence de
deux courants d'idées
dont la contradiction ap-
parente ne pouvait abou-
tir qu'a une crise. A la fin
de sa carriére, Nietzsche
disait, dans un de ces
fragments d'autobiogra-
phie morale dont il aimait
& faire précéder ses ou-
vrages : « Personne n'a
peut-étre--été plus dangereusement plongé que
moi dans le wagnérisme; personne ne s'est dé-
fendu plus solidement contre fui; personne ne
s'est réjoui plus hautement d'y échapper. » Mais
si Nietzsche déclare Wagner un homme daungereux, il le trouve
pourtant indispensable a qui veut comprendre et combattre les
penchants de notre époque. « Wagner résume la modernité. On
a beau faire, il faut d'abord &tre wagnérien (1). » Malgrc son
oppositien finale aux idées morales et religieuses de Wagner,
Nietzsche a toujours été un admirateur fervent de la musique
et des premiers ouvrages du maitre de Bayreuth, car celui-ci
avait donné a ses héros, surlout & ceux du Ring, ce caraclére
dont le trait essentiel faisait 'admiration de Nietzsche. « Ce qu'il
y a de vraiment wagnc¢rien dans le Wagner, c'est la naiveté de
I'éyoisme extréme, la foi dans la grande passion comme bonne
en clle-méme, en un mot, 'air Siegfried dans la figure de ses
héros (2). » Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette
sincérité aristocratique des passions, cette activité de vainqueur
souriant, forment également le coté essentiel du caractere
d'écrivain de Friedrich Nictzsche. Jamais il n’a reculé devant
aucune conséquence de ses convictions, jamais ilne s'est gén:
pour désavouer des erreurs antérieures. Au fur ¢t & mesure qu'il
avance dans ses Lhdories, on le voit se dégager de toutes les
influences de son éducation, de son pays, de son temps, qui
avaient enveloppé et presque caché sa personnalité, comme les
coquilles qui, dans la parabole de Platon, couvrent lecorps du
dieu Glaucus de fagon & le rendre presque méconnaissable.
ainsi le systeme de philosophie définitif de Nietzsche est comme
la justification de son caractére et de son tempérament person-
nel, dégagds de tout ¢lémant extérieur.

Il est nature! qu'une philosophie aussiindividuelle doive avant
toul et presgque exclusivement se préoccuper de questions de
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morale, et leur donner une solution hautement individualiste. Dés
son premier ouvrage, Nietzsche répéte que la tiche du philosophe
se istingue de celle du savant en ce que le philosophe doit fixer
la vateur des choses et des actions : « La question la plusimpor-
tante de toute philosophie est, d ce qu'il me semble, de savoie-
jusqu'a quel point la nature et la forme des choses sent sujettes
au changement: afin que, cette question résolug, on puisse s'at-
tacher, avec une vaillance imperturbable, & I'amélioration des
cotés du monde reconnus mutadles (1). »

Nietzsche débuta comme wagnérien, c'est-d-dire comme « pan-
germaniste romantique ». Pendant ses années d'université il
avait fait pa}'_t\ie d'une de ces sociétés politiques d'étudiants qui
farent le premier noyau du partide I'unification de I'Allemagne
et qui vouaient un culte sentimental A un germanisme trés
vague. Les origines de cet idéal germanique remontent jusqu'au
commencement de ce siécle et encore plus loin. Il se composait
d'idées diverses, pas trés claires, mais qui procédaient de la
vénération du moyen dge gothique selon Gethe, de I' « huma-
nité » des Herder et des Humboldt et des réves d'esthétes
de 1'école romantique. Cetle conception esthétique et mystique
de l'unité allemande n'avait naturellement que trés peu de rap-
ports avec 'empire bismarckien, & la fondation duquel Nietzsche
assista. Au lieu de la « culture allemande » révée, il vit se
former une Allemagne trés médiocre, avant tout occupée d'en-
treprises commerciales et remplie de spéculateurs capitalistes,
auxquels il allait reprocher, dans une série de brochures (2),
leur manque absolu de « sens du tragique ». Cette Allema-
ane lui devint particuliérement odieuse par les réformes démo-
cratiques qui I'avaient produite et qu'elle se hatait de continuer.
Le suffrage universel, introduit en 1866, établissait selon lui le
régime des majorités parlementaires, c'est-d-dire la tyrannie -
du penchant le plus invétéré chez 'homme, celui qui I'incline &
la paresse intellectuelle et & I'idoldtrie des conventions sociales.
Tandis qu'il ne se Jassait pas de déclarer que le but unique de la
société est de produire de grands génies d'artistes, tout le
monde autour de lui voyait ce méme but dans le bonheur du ,
plus grand nombre ou bien dans la force de l'litat (3); et le
socialisme n'était pour lui qu'une forme légérement différente
de ce libérulisme utilitaire.

Selon ce Nielzsche primitif, I'élat deelio
I'époque alexandrine, éprisc, elle aussi, d'idées dgalitaires et
utilitaires et de recher- .
ches scientifiques. Le
pere de ce genre de
« Kultur » fut Socrate,
qui inaugura la dégéné-
rescence et lavilisse-
mentdelagrandeépoque
grecque. la seule qui,
avec celle du boud-
dhisme, mérite 1'admi-
ration du philosophe. La
vie grecque se distingua
par la prédominance de
'art. Dans les'visions de
la beauté, surtout de Ta™
beauté plastique, dans
cet art apollonien, clle
trouvait le moyen de se
delivrer des mesquine-
ries du sort. En méme
temps les instincts élé-
mentaires de I'homme
trouvaient un débouché
dans les orgies diony-
siaques et dans la musi-
que dont elles dtaient ac-
compagnées. Mais cette
vie grecque ne peut pourtant étre considérée comme la plus haute
manifestation de la civilisation humaine. Bien que le « sens du
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Le moment est devenu pressant et Zarathustra doit chercher
des super-hommes en Europe; bientot ils seront nécessaires.
Car il se prépare de dangereux ouragans qui vont éclater su
cette vieille terre de la civilisation, et maintenant aussi du man
darinisme de la décadence. C'est elle qui réellement est notre
patrie ; car c'est & elle que nous devons nos notions de science
el d'art, et non A ces petits territoires que !'on appelle « pa-
tries ». Deja il y a eu de grinds esprits qui ont été purement
européens, tels Napoléon, Ga'the, Beethoven, Stendhal, Heine,
Schopenhauer, Wagner. Et I'esprit d'activité n'est pas encore
mort dans toutes les parties de 'Europe. Napoléon, qui voulail
les réunir en un seul empire, en est un exemple. L'aristocratie
de I'Allemagne du Nord présente bien quelques-uns des traits
indispensables de l'aristocratie future ; et au moment du grand
danger surgiront de grandes forces encore inconnues. Or, ces
dangers vont venir, La Russie, cet empire asiatigtfe, ¢norme et
fortement organisé, menace d'écraser 'Europe. L'Amérique,
I'extréme Orient en font tout autant.

Bientot I'Europe devra sc décider & ére également menaganie
¢'est-A-dire & se faire une volonté anie au moyen d'une caste nouvelle
qui la gouverne, unc volont¢ personnelle, tenace, lerrible, qui puisse
aspirer A son but i travers des milliers d'années, afin que cette comédic
éternelle de ces petits Ittats ridicules, el de méme sa confusion dynas-
tique ou démocralique, trouve une lin. Les temps de la polilique
mesquine sont passés ; le siccle prochain aménera la lutte pour la domina-
tion universelle, la contrainte 2 une grande politique (1).

<

1l y aurait encore bien des choses a dire sur Nietzsche comme
poéte — ses poésies comptent parmi les plus belles et les plus
‘nergiques qui soient — sur le grand prosateur qu'il ¢tait; c'est
peut-étre lui qui a écrit I'allemand le plus souple;et le plus artisti-
que.ll y auraitaindiquer de belles pages d'esthitique, notamment
sur la musique et les musiciens; il y aurait encore d parler de sa
critique de l'entendement humain; mais la partie la plus impor-
tante de son ceuvre, celle qui lui appartient le plus personnel-
lement et dont il était le plus fier, est cette philosophie morale
dout nous venons de suivre la formation. Son influence com-
mence & 8tre grande. Car si ce ne sont pas toujours des idces
tout & fait nouvelles, la sincérité de Nietzsche, son refus de tout
compromis, son ardeur d'apdtre, leur ont donné comme un sens
nouveau et plus profond. « Et, au fond, ce n'est guére la raret
et la force du génie, mais l'influence d'une certaine disposition
héroique de !'dme et le degr’ de parent¢ et d'entrelacement
de cette Ame avec ce génie, qui sont dccisifs (2) ».

Moralistes.

(Critiques et historiens des mceurs.)
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revient souvenl dans ees notices, On aura observé que jo

I'éeris sans empressement, ef conune avee tristesse. Je n'y
viens que poussé par Ja néeessités Gest gue jeosens plus que y;'
ne saurais dire comme it est difticile de pacler sans inconve-
nance des livees d'un geand Gevivain, Jai Gé e dernier evitigfe
A faire mention des Pocwes, publics cet automne, Bt UOrme da
Muil o parvu vaic plusde deux mais; tons nos chroniqueurs Font
Joudy da pewr decien cevive dlinfévieur & dajustice ana retenua
Jusqua présent.

G t n'est point de ma faute si e nom de M. Anatole France

e
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Considérez qu'en effet il n'y a rien dans nos lettres contem-
poraines qui soit plus délicat que la matiére et la mise en ccuvre
de ce beau livre, ni rien qui soit plus fort, ni d'une force mieux
conduite. Si donc I'éloge qu'on en fail manque trop de vivacité,
le lecteur de I'Orme du Mail pourra accuser son critique de tié-
deur et de mollesse dans l'admiration ; mais si 'on dit en termes
nets ¢e quil conviendrail de penser, tous les esprits versés dans
les nobles finesses auxquelles se complait M. Anatole France
crievont A I'indiscrétion et a la maladresse. Cependant, qu'ils le
sachent : il n'est qu'yne facon de joindre & la vigueur du dessin
et du coloris la subtilité, la douceur, la variété des nuances. Mais
cette facon est la sienne. Personne ne peut espérer d'imiter
M. France. Nec tu divinam <Eneida tentas...
sujet, le mieux est donc peut-étre d'y aller en bon rustique qui
ne sait que son sentiment et, sans grice, s'efforce de te dire avec

C.
La lumiére de M. Anatole France ne cesse pas de s'accroitre
depuis vingt ans. Qu'on me pardonne une métaphore innocente,
qui ne manque pas de justesse. Comme une claire flamme, ce
beau génie, ce rare esprit s'est loujours agrandi de ce qu'on lui
a jeté pour I'éteindre ou le diminuer. Le Crime de Sylvestre Bon-
nard, membre de PInstitut, ol s'annonce déja tout l'essentiel de
M. France, avait répandu .une espéce de surprise. Quoi! un
homme si sage el si docte, un reclus, un esprit amusé de-brou-
tilles historiques el poétiques pouvait montrer un tel senti-
ment de la vie, peindre avee tant de vérilé, de naiveté, d'élo-
quence, les finesses de l'amitié el de T'amour? On n'en revenait
point. Mais I'on ajoutait : « Prenez garde. C'est 1a un livre de
vieillard. 1l n'y a la qu'une dme usée qui se peint et qui se

regrette. Get académicien”suranné’ n'a plus qua mourir. » P

mourait si peufu'il composa aussitot Les Désirs de Jean Servien,
livre inégal, mais d'une singulidve vivacité. Les censeurs firent
observer que cette avdeur de désirs, qui n'aboutissaient, chez un
adolescent, qud la plus banale des morts, étail une ardeur im-
puissante. lls le divent, mais de facon & ce qu'on soupconndt que
le héros et I'historien de ces Désirsne faisaient qu'un. Sans se
déconcerter, celui-¢i donna une suite de charmantes esquisses
ot la fraicheur du naturel le disputait & la grice de I'ironie.
(élaient des souvenirs d'enfance, de petits contes, des entretiens
de famille : Le Livre de mon ami. M. France passa « essayiste ».
I on disait couramment: « Vous verrez quels jolis essais il se
contentera de donner désormais; confiné dans un petit domaine,
ily sera parfait. » M. France fit des essais. Il en donna de jolis et de
magnifiques, les quatre volumes de la Vie littéraire en témoignent.
Iinnocence élait de penser qu'il pit s'enfermer la-dedans et que,
par exemple, il manqudt de la faculté de concevoir une histoire
d'amour, ou encore du pouvoir de la raconter. Soit qu'il voulut
détruire chez les autres cetle opinion, soit plutét qu'il trouvat
plaisir & se renouveler, il écrivit les nouvelles de Balthazar. Tout
le monde admira. Mais beaucoup ajoutérent: « Comme c'est petit!
Que c'est court! » 1l fit Thais. Thuis est une chose grande. On
imagina d'autres plaintes: « Oui, mais c'est si ancien! Rien n’est
si facile A décrire que la vie antique. On a mille. formules
prétes. La vie moderne, & la honne heure! Qu'il s'attague, s'il le
peut, & la vie moderne. »

M. Anatole France est un des vares hommes qui jouissent de
quelque liberté, Il est libre, méme des objections de ses critiques,
C'esl pourquoi, sans autlre souci de la vie des modernes, il se
mit & peindre une histoire du xvine sidcle, cette Rotisserie de la
reine Pédauque, et il y plaga un bonhomme de sa fantaisie, I'abbé
Coignard, dans la sociélé duquel il vécut deux Dbelles années.
De 3cun«rs dames 'y arrachérent. Faisant cheur avec la eritique,
clles exigeaient de lui un grand tableau de la vie moderne.
Comme leurs exigences tenaient heaucoup moins du défi que de la
pritre, il les ecouta. Ce fut Le Lys rouge, dont les dames furent
contentes, mais non tous nos censeurs, de plusieurs firent
ohserver quiil y avait dans ce livee heaucoup .plus ‘de réverie
que de vérité, plus de Choulelle et de Florence que de vie mo-
derne proprement dite. M. France haussa les ¢paules, peut-gtre
agaee de ce refrain moderniste : il derivit des contes de Toscane
ot d'Ombrie, o vivaient toutes les passions; il fit un petit bré-
vinire de sagesse oit loutes les idées prenaient tour & tour la
parole. EU peut-dtre que, déchiffrant les périodes de Boceace,
il cherchait aussi le moyen d'unir et de grouperune fois de plus,
dans un iscours libre et poétique, dans une fable souple el
vaste, ce qui lintéressait dans U'éphémire jeu de la vie ¢ternelle,
Faime & penser, sans en avoir, du resie, aucune preuve, que
peut-dtee il prit garde quiil y a dans Boccace, ¢n méme temps

Dans un aussi dpre
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tonicien. Il rapporte dans sa préface une noble senlence de
Joseph de Maistre que javais oubliée et que je le remercie
d'avoir rappelée : « Le beau, c'est ce qui plait au patricien hon-
néte homme. » M. Jean Lahor dit qu'il connait peu de meilleures
définitions du beau, Pour ma part, je n'en connais point. L'au-
teur de La Gloire du néant porte en morale le méme sentiment
de la hiérarchie que lui inspirent sa métaphysique et son esthé-
tique. 1l écrit ces lignes, voluplucuses en apparence ¢t qui, bien
Jurs, seraient plutét d’Antisthéne que d’Aristippe :

Souviens-toi que tu dois mourir, et sans doule mourir lout enlier,

corps et dme.

Hate-toi donc, gorge-toi de lumire, soule-loi d'amour et de beauté!
Avec le vin du réve, emplis d'élernité et d'infini les courtes minutes de
ta vie tegrestre. Le condamné a mort peut demander un repas royal :
demande #rTepas divin; mais hale-toi,car I'heure de I'exécution approche.

Et dans le méme sens, mieux précisé peut-étre :

Malgré le néant oi doit retomber ta personne humaine, malgré les
cruautés, 'ironie de la vie, puisque de tous les étres, par un mystere
étrange, tu es le seul qui ait congu l'idée de la vertu, l'idée du beau, et
que ces idées te font grand et noble, garde précieusement cette noblesse
qui t'oblige. Sors donc de l'animalité, sois vraiment homme, c'est-a-dire
un étre nouveau, qui s'est trouvé devant la dureté du Destin et n'a pas
tremblé, devant U'infini et est resté debout, devant la mort-et I'a bravée,
devant le mal et I'a combattu, devant la laideur et 1’a méprisée, et qui de
1'obscéssion du néant s'est délivré, comme Dieu, par la sublime gloire de
ses réves.

Lt plus avant encore, s'il se peut :

Sois bon toujours, sois aimant. Puisque la vie est un combat, el que
l'odieuse loi du plus fort est la loi de I'univers entier, aie compassion
des faibles, des petits qui succombent, recueille les blessés, adoucis les
souffrances, console les misérables, aime comme le Bouddha et Jésus. Et
sois poele aussi, crée de glorieux mensonges. Parle du bien, proclame
la splendeur du beau : — n'évite cerlaines fois que de parler du vrai.

lertes, cela est net. Mais M. Jean Lahor voudra-t-il me pev-
mettee de lui avouer qu'a ce point de sa doctrine quelques dou-
tes me viennent? Je comprends que I'on s'affranchisse de la réa-
lité. Je ne vois pas comment s'affranchir de la vérité. Je puis
nier les apparences de la nature. Mais ses lois, commenty échap-
perai-je, puisque j'en suis moi-méme un simple effet? Par exem-
ple, on a beau suivre le Christ ou Bouddha et, a leur exemple,
préférer le faible au fort, le blessé au sain, renverser toules les
catégories de I'esprit humain : on ne renverse pas les procédés
de_la nature, qui fait bientdt payer-a I'homme ses erreurs.

Ce qui ¢tait voué, de par sa faiblesse, & perir, est conserve,
et done entrave le développement de ce qui était capable d'une
vie plus puissante. Le bas, I'intirme et le médiocre pullulent. La
urice, la beauté ct la force du monde, qui ne s'épanouissent
aux clartés de la vie que par la mort, I'absorplion ou la sujé-
tion des faibles et des humbles, se trouvent ralenties, taries
dans leurs causes mémes, arrétées el mises en échec. L'homme
méme, ['humain et méme le divin, ce je ne sais quoi de supé-
ricur que M. Jean Lahor apercoit dans la vie et qui n'est apparu
que par le mécanisime de la sélection, cette étincelle précicuse
court ainsi de leds grands périls. 11 n’y a que cela d'intéressant
dans Punivers; c'est l'essence de la morale, de larl, de la
pensée; cest '¢lat auquel s'est ¢levée une rare ¢lite @ el voila
que vous sacriliez ce seul bien au développement d'dtres yue
vous jugez vous-méme inféricurs, et donc mauvais!

Entre un baril de poudre qui voudrail éclater sous le fronton
d'un beau temple et les marbres de ce fronton, Jean Lahor
n'hésiterait pas @ sans doute qu'il noierail la poudre.pour con-
server fes marbres. Mais s'il était lui-méme U'un de ces marbres
inestimables b qu'il pat distinguer les « aspirations » ct les
plaintes des atlomes du soufre et du salpétre comprimés, il sem-
ble bien que sa sage bouddhique et chrétienne lui conseille-
riit de s'immoler & sa sympathie pour ces humbles el ces souf-
frants, Et oulefois une sagesse plus proh)mh‘, apprise, il est
veal, autre part quo dans PInde ou dans la Judée, une pitideplus
baute et un plus vévitable amour de Funivers lui cussent ensei-
gné quil est bon que des existences obscures souffrent la
Irison et la mort pour la conservation (dexistences supéricures.

Je conelus que le pessimisme « héroique » de Jean Lahor,
comme celui d'Afeed de Vigny, deveail logiquement exelure
cetle ddée de itie, Le pessimiste ordinaire, celui qui ne songe
GUAC bientaol ventrer an néant, peut, il est vreai, trouver dans
Uidée de pitic un ste moyen de se véteéeir, de se rapelisser, de

niveler ses vues du monde, de disperser & l'infini les ressources
de sa petite dme épuisée. Mais il préte au néant de la gloire,
s'il conseille la vie, l'action, cette idée de pitié perd de son im-
portance; elle cesse de figurer entre les régles de la vie et elle
redevient ce qu'il faut qu'elle soit; I'ornement naturel, la"der-
niere parure d'une dme généreuse; elle ne sidge plus au milied
de nous-mémes au rang des vertus capitales. La vérité, les lois du
monde sont par 13 méme rétablies dans leur ancienne autorité.

_ Par cette analyse, par ces objections, je crains bien de
n'avoir donné qu'un trés pdle abrégé de la pensée morale de
M. Jean Lahor. Son deuxitme chapitre, En Orient, edt bien été:a
citer et & commenter. Dans les dernitres pages (Cosmos), il y a
des notes sur la France contemporaine dont la vérité m'a paru
fort pénétrante; je n'y reprendrais qn'un détail de vocabulaire :
quel!e haine emporte donc M. Jean Lahor contre les idées
« latmesv:l)'.’ J'aimerais d'abord a savoir 'l y a des idées « lati-
nes », puis a examiner si la « centralisation-» est aussi nécessai-
rement « latiné> qu'on le prétend-et enfin (puisque Jean Lahor
nous mene en Orient) si la monarchie des Médes et des Perses
ne lui est pus horriblement suspecte de « latinisme » puisque ld
aussi ﬂprxssalt, comme dans tous les grands empires, le fonc-
tionnariat centralisateur.

Question de mots peut-étre. Restons plutét en Perge. M. Jean
Lahor nous apprend qu'il a été successivement panthéiste et
pessimiste, et que le pessimisme 1'a conduit & la philosophie
héroique, dans laguelle il tente de réconcilier I'Orient avec I'0c-
cident. Je me demande si un exposé succinct, & peine rajeuni,
des doctrines manichéennes n'exprimerait pas & merveiile
I'idée que se fait de la nature, de la vie et de I'dme M. Jean
Lahor; a la page 236, j'ai relevé avec un étrange plaisir un
petit paragraphe de sympathie pour « I'idée iranienne regardée
« comme une lutte entre deux principes... » Que ne vient-il plus
nettement & la forte sagesse de I'ami de Candide!

1v

Bicn qu'on puisse trouver dans les Divagations de M. Stéphane
Mallarmé plus d'une page de critique littéraire, 'ensemble de
ces fantaisies, de ces notes, de ces« podmes », me parait dépen-
dre plutot de la critique morale, comme, au reste, tout ce qui
vient de cet auteur. A son nom, en effet, correspond moins
I'idée d'un écrivain que celle d'un homme, d'une personne sin-.
guliére; moins la pensée d'une ceuvre que celle d’une tendance
et d’'une influence. Ses écrits ne sont-presque-rien—en-compa-
raison des états d’esprit dont ils témoignent et de ceux-qu'ils ont
inspirés; la valeur historique et morale y est partout supérieure
au mérite littéraire, -

Ceux qui contestent le moins ce dernier mérite semblent
avoir été, cn tout temps, de cette opinion. L'un pour le défendre
ou le louer, ne le félicite que de la noblesse et de la dignité de
son attitude dans la vie. Un autre, dans un livre presque offi-
ciellement composé au nom des disciples de M. Mallarmé,
nomme son maitre sa « vivante conscience littéraire ». Toulgs.
les actions de M. $téphane Mallarmé manifestent, selon ces pieux
auditeurs, un caractére d'élévation presque mystique : beaucoup
Padmirent, je le sais, d'habiter rue de Rome et de recevoir
le mardi. Actions qui nous paraissent simples. Mais peut-¢tre
regoivent-clles une vertu mystérieuse de la qualité rare de
I'homme qui les accomplit. C'est peu que de pencher la téte
sur I'épaule gauche. Alexandre le fit, et ce parut la marque
d'une autorité surhumaine.

Rien de ce qui arrive & l'auteur de Divagations n'est indiffé-
rent ni vulgaire. Ces temps-ci, deux_jeunes auteurs l'ont.atlaqud:
Ils ont dit que le trait ommun des podmes de M. Mallarmé,
c'est une cspéce de froideur voisine de la mort. Ils ont ajouté
que l'obscurité de son langage était un atirape-nigauds.et que
tout ce mystére ne cachait rien d'intéressant. Ces opinions vives
étaient fort dloignées de sortiv de la vérité. Dira-t-on qu'elles
Staient exprimées danus un langage assez brutal? Outre que ce
lungage ne manquail point aux premicres lois de la politesse, il
faut observer que c'est ainsi que I'on parle aujourd'hui. Contre
tout autre que M. Stéphane Mallarmé ces violences eussent
plutat déterming un feémissement de plaisiv, Is'agissait de lui,
ol chacun protesta. Hy eut des letlres et des démarches collec-
lives. Les censcurs furent publiquement reniés et presque flé-
tris; et les revues qui s'étaient ouvertes & ces irrespectucuses
critiques tleent des espéees-d'excuses.
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Dés lors, que penser de M. Stéphane Mallarmé? Que penser
de son livee de Divagations ?

Nous avons su par ceur & vingt ans, le sonnet du Bel wijour-
dhui, ou le sonnet de la Dentelle, ou lu lirade (elle est resiée
jolie encore) du faune de I'Aprés-midi :

Tache done, instrument des fuites, 0 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ol tu m'attends!
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses; et par d'idolatres peintures,
- leur ombre enlever encore des ceintures.
“Ainsi quand des raisins j'ai sucé la clarté
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j'éléve au ciel d'été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

— D'ivresse, jusquau soir je regarde au travers.

Nous avons aussi récit¢ dans nos premiers jours de libre sen-
liment et de libre réve cette amusante « prose » de 18 Plainte
d'automne, dont le rythme précis nous semblait ajouler une
couleur nouvelle aux vues de Baudelaire sur le plaisir des déca-
dences et sur le ddélice des jours qui prévedent automne :
« Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile.
— laquelle, Orion, Altair, et toi, verte Vénus? — j'ai toujours
chéri la solitude. Que de longues journées jai pass¢es seul avec
mon chat!... » Et plus loin : « Car depuis que la blanche créa-
ture n'est plus, élrangement et singuliérement jai aimé tout ce
(ui sc résumait dans le mot chute. » Nous avons aimé tout
cela, parce qu'il était de notre dge de trouver un grand charme
de nouveanté aux petites surprises dont fourmille cet art subtil,
ingénieux et froid. Mais il ne fallait pas nous forcer a le
relire. La prose méme de La Pipe a bien perdu de son premier
enchantement. Beaucoup de pages des Divagations sont inédites.
Et elles nous causent un ¢tonnemenl a rebours par le degré de
I'enfantillage qui s'y accuse.

L'analogie verbale, il semble bien que ce soit tout le princi-
pal de l'esthétique de M. Mallarmé. Jugez-en, s'il vous plait, par
ce « frontispice » de M. Laurent Tailhade. Mais, toutefois, n'ou-
hliez pas, en y jetant les yeux, que auteur du Pays du Mufle fut
blessé par I'explosion d'une bombe anarchiste, cachée dans un
pot de {leurs et derriére un vitrage ; n'oubliez pas non plus que
M. Laurent Tailhade est auteur de Veirauz.

A ceux ici par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Lau-
rent Tailbade, superfluité : parce que l'auteur, profil monacal et sarrasin
de blessé sous des compresses, comme indique l'album, parfaitement
pour l'instant se complait, dans le blanc des pages, i leur silence.

Tant de bruit détonna... R

Les journaux ont manqué de le défigurer. .

L'injure réduite au hasard du sinistre pot de fleur — awucun ne con-
liendruil ta magestueuse tige, imagination, voila le sens proposable au
brut fait divers — cet ami sortira marqué, obligeamment pour les gens
a myopie qui ne l'apergurent toujours tel. Coufures aprés combat, mais
que nous, lui trouvimes immémorialement et de ce que c'est, sachant
bénir, quelque batailleur au beau froncement; le Public, & qui imporle
une réalité, les considérera dorénavant ei peut y mettre le doigt.

On a, outre ses vers, inventé des vulgarisateurs, & subite lumidre,
pour — attirer l'atiention — sur I'écrivain; signalaire de mecrveilles
pareilles aux Vitraur et b cet Au Pays du Mufle.

Son chef, hors de linges statuaires, se dégage comme d'une con-
sultation au deslin méditative : irés siar, aggravé, mar, avec le vau
virilement de penser. .

— Pourvu que n'ait souffert le vitrage la-haut! traduit un souci
naguodre assombrissant 1'éveil quand la vie questionne el se retrempe.

Itien, malgré l'accident politique inlrus en la pure verridre, je sais
celle qui vous oceupe, Tailhade, n'y périclita ¢ cuirassée de fragilité a
I'¢preuve par le préalable bris plombant sa diaprure, dont pas un
enllammeé morceau d'avance comme Ja passion le colorve, gemme, man-
teau, sourire, lys, ne manque & votre éblouissante Rosuce, atiendu et par
cela qu'elle-méme d'abord simule dans un suspens ou défi, I'éclat, uni-
que, en quoi par profession irradie I'indemue esprit du Podte.

N'est-ce pas chinois, purement? EUde chinoiserie facile?
It oquand on oa bien vuo ocomine Tauleur jpue sur les mols
détmuer, défiqurery vilrage, verrwers, vilrawr, Nesl-on pas un peu
consterne ?

On me rendra celte justice que je na jamais veprochd @
ancun éevivain de mangquer de clietés Le prejugd de Ta clareté a
peut-dtre causé de prands maux aux lettees francaises. Sous
Fretexte d'y faive cégner un jour égal, on vy oa souvent fait le
vide. Etje me détie dun certain aspect de clarté qui couvree par-
fois de lumentables confusions. Yoici dix anadées environ, un

malheureux écrivain slave qui se méle de composer dans notre
langue tenta un commentaire des sonnets les plus difficiles de
M. Mallarmé ; quoique d'apparence limpide, cette version est,
comme on pense, bien moins distincte, au vrai sens du mot, que
'original. Elle est, de plus, fort sotte.

Il ne faut pas gémir de ce que M. Mallarmé nous trace des
pages obscures; mais il faut déplorer que ces obscurités une fois
pénétrées ne montrent rien qui vailleé notre dérangement.
Cest e point de vue qu'ont négligé, il me semble, M. Lucien
Muhlfeld et M. Marcel Proust, lorsqu'ils ont discuté, dans la
Revue blunche, de la clarté. Je consens & gravir une dpre et dure
cote, qui conduise & un lieu charmant. Je lis un auteur difficile,
quand il en vaut la peine. Thucydide enveloppe dans ses téné-
bres de profondes vues d'histoive politique et de psychologie; il
ne me rebutera pas, ni Tacite dont le langage, trop brefl sans
doute, caché d'éloquentes conceptions de poete et de moratiste, i
Perse méme, chez-lequel I'obscurité [réquente est compensce
par l'énergic ct la noblesse des sentiments. Chez M. Mallarmé,
je me plains de suer sans fruil et, quand jai forcé les finesses
de son génie, de n'y pas goiter une petite vbole de plaisir. C'est
d'une sorte d'abus de contiance que je I'accuse. Je l'ai suivi de
bonne foi dans de mauvais chemins. Et il oublie de rétribuer
ma faligue.

M. Stéphane Mallarmé est un auteur sans intérét; mais il
est abscons et occulte & un rare degré. C'est peul-étre la raison
véritable de son régne ci la cause unique de son autorité. Le
manteau fait le philosophe; la nuée fait le dieu. Simple parnas-
sien, et qui jouait des mots (des mots seuls, il est vrai) avec plus
d'art quaucun autre de ses confréres, il semblait destiné & de-
venir, sans plus, le parnassien modéle. On se fit borné & citer,
comme excellents d'exécution, ses ouvrages de calligraphie lit-
téraire. Un esprit bienveillant lui a soufflé de s’envelopper d'un
vaste manteau de ténébres épaisses. Cest pourquoi il passe pour
un philosophe sacré et (le mot fut ¢erit) pour un « mage divin ».

Je l'ai déjd nommé, dans l'innocence de mon caur, un let-
tré de la Chine.

v

Quelques-uns de ses protecteurs ont abandonné M. Ernest
La Jeunesse; il a ¢t¢ moins applaudi dans I'/mitation de notre
maitre Nupoléon, parue ces mois derniers, que dans ses pelites
diatribes sur Les Nuits, les enmuis... de nos plus notoires contenpo-
rains. Pourtant ce second livre, s'il est plus décousu que I'autre
et plus ennuyeux, peut causer plus d'étonnement. Peut-étre
méme est-il meilleur. En tout cas on s'y formera une idée
exacte de ce que peut valoir notre jeune contemporain.

Je ne sais quoi de copieux qui ressemble & de la verve,
d'emporté, de haché, qui ressemble & de la passion, ferait croire
(que M. Ernest La Jeunesse poss¢de une nature cl, comme il
dirait volontiers, qu'il n’est pas dénué d'une dme; je dis d'une
ime humaine. L'dme, si elle existe, de M. Ernest La Jeunesse, est
inalheureusement réduite & un ¢tat de confusion trés voisin de
la nullité. Elle est, pourtant. Je crois du moins qu'elle peut étre.
Mais en dépit de ses agitations, clle est encore amorphe ¢t
produit d'amorphes pensées. L'incoliérence méme. Son langage
est un bégaiement. Par un grand don de la nature, ce bégaie-
ment, lorsqu'il ne s'éternise point (par exemple, dans un arti-
cle de journal) ne laisse pas que d'amuser. Je n’estime point
M. Ernest La Jeunesse capable de systématiser un cog-a-I'dne ou
un calembour aussi savamment que Willy; mais il ne manque
point d'adresse dans la cabriole ; on ne le lit pas sans plaisir.

1. Imitation de notre maitre Napoléon esLen revanche une lecture
bien accablante! On y lit que Je jeune auteur aspire au trone de
France. Aprés qu'on lui a vu denner des lecons de conduite
Napolcon, ct i Blaise Pascal des legons de pensée, I'on est sur le
point de le louer de sa modestic,

Charles MAURRAS.




