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PAUL VERLAINE

Causerte donnce aux Soirées Procope,
le 25 octobre 94

Mesdames, Messieurs,

E m'est un péril-
leux honneur,
en méme temps
qu'un plaisir sans
second d'obéir
aux amicales ins-
tancesdesorgani-
sateurs de cette
féte et de rendre
hommage devant
vous, au souve-
rain poéte qui en
: est le héros. Ma
terreur est bien légitime.Est-il, en effet, entre-
prise plus malaisée que de Jouer Paul Ver-
laine a ceux qui l'aiment et 'admirent déja ?
N'est-ce pas outrecuidance que de prétendre
commenter, dans les courts moments d'un si
rapide entretien, I'ceuvre du Maitre qui, de-
puis dix années, régne sans conteste ni par-
tage sur le cceur et esorit des poétes nou-
veaux ? En vérité, pour de moindres audaces,
j'al souvent déchainé de mémorables tempé-
tes, surtout depuis le jour ol ce crime inex-
piable d’avoir le crane fendu me livra, com-
me une hostie de béniznité, aux hurlements
de mes confréres et & I'indignation de Pécu-
chet.

Aussi, mesdames, pour garder, s'il est en
moi, jusqu'au bout de cette causerie, la gloi-
re de ne pas déplaire, j'éviterai de dogmati-
ser sur l'auteur de Sagesse et de Fétes ga-
lantes. Tous les critiques de notre temps ont
d'ailleurs, étudié Verlaine, parfois avec un
air de compétence et toujoursavec le respect
qu'il faut, si bien que Francisque Sarcey,
mégathérium gigantesque de l'incompréhen-
sivité, est, peut-étre, le seul homme de
France a ignorer présentement son nom.

Ainsi, me retranchant derriére les doctes
apercus et les sévéres discours dont sont
pleins nos esthétes les mieux accrédités :

Charles Morice, Camille Mauclair et tels au-’
tres acides juveigneux, je me bornerai a la
trés-humble fonction de mémorialiste, vous
demandant congé de narrer familiérement et
en désordre, les souvenirs déja lointains du
temps ot je rencontrai Paul Verlaine lorsque
sa gloire naissante rayonnait encore parmi
les cénacles, avant de resplendir d'un incom-
parable éclat sur le monde intellectuel.

¥

En mil-huit-cent-quatre-vingt-quatre, le
royaume de Poésie appartenait sans contes-
te & deux souverains de qui la pourpre fut,
depuis, quelque peu chiffonnée de sarcasmes
et contaminée de railleries. Ces deux Empe-
reurs, que je nomme, furent MM. Théo-
dore de Banville, inauguré depuis, a travers
le Luxembourg, sous les espéces d'un buste
prodigieusement mamelu et Leconte de
Lisle récemment pleuré par tous les repor-
ters funéraires dont s’enorgueillit le langa-
ge francais. En quatre-vingt, donc, ces deux
vainqueurs se partageaient 'univers lyrique,
sans excepter de leur domination, le coin le
plus humble, la plus aride province. Ni le
désert du Pantoum. ni le marécage du
Rondel, ni le promontoire de la Ballade
ne se dérobaient & leur suprématie. Si quel-
ques jeunes ambitieux consentaient a chaus-
ser encore ces pantoufles de concierge par
quoi les artistes « simples » arrivent a 1'Aca-
démie, la plupart des débutants s'exergaient
dans le banvillisme ou bien vaticinaient des
poémes.exotiques 4 l'instar de celui qu'on
devait plus tard me reprocher avec tant d’a-
mertume d'avoir qualifié « b7%/iothécaire pas-
teur d'élephants.’» Le faux nez des odes fu-
nambulesques ornait plus d'un grouin nouveau
venu, tandis que maints réthoriciens, de
Quilleboeuf & Aigues-Mortes, beuglaient,
comme les victimes de Phalaris, dans le si-
mili-bronze des taureaux engendrés par l'au-
teur de Quain.

En ce temps-14, je ne connaissais pas mé-
me de renom I'ccuvre de Paul Verlaine.-Re-
tiré fort & P'écart des milieux esthétiques je
n’élevais alors d’autres prétentions vers la
renommée que de passer pour un homme du.
monde curieux des choses de l’esprit — une
maniére, si je 'ose dire, de vicomte de Bo-
relli, avec 'orthographe en plus.

Pourtant, un jour, Armand Silvestre (car
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c’est & vous, mon cher maitre, que je dois
l'investiture intellectuelle et ce courage, aus-
si, de tendre un désir indéfectible vers 1'éter-
nelle Beauté ; de marcher nonobstant I'igno-
minie des hommes et les tristesses de lavie,
par les nobles chemins que vous nous avez si
fierement ouverts), Armand Silvestre me
récita ces vers des Pocmes saturniens mysteé-
tieux et chuchotteurs déja comme les plus
frissonnants poémes du Verlaine d'a présent :

& Une aube affaiblie

Verse dans les champs

La mélancolie

Des soleils couchants,

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon ceur qui s'oublie

Auk soleils couchants,

Et d'étranges réves,

Comme des soleils

Couchants sur les gréves,

Fantomes vermeils,

Défilent, pareils

A de grands soleils

Couchants, sur les gréves ».

Et ce Crépuscule mystigue, comparable
n'est-ce pas? a I'Harmonie du sorr de Bau-
delaire :

« Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble a l'ardent horizon
De I'Espérance en flamme qui recule
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse ou mainte floraison

— Dahlia, lys, tulipe, renoncule —
S'élance autour d'un treillis et circule
Parmi la maladive exhalaison

Des parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dahlia, lys, tulipe renoncule —
Noyant mes sens, mon adme et ma raison
Méle dans une immense pamoison

Le Souvenir avec le Crépuscule ».

Puis encore ce beau sonnet : « A%/ les
oarystis, « les premidres maitresses » que
les anthologies ont, maintenant, popularisé.

J'étais conquis dés lors: mais, & l'excep-
tion des recueils édités par Lemerre : Po2-
mes saturniens et ces merveilleuses [féfes
Galantes ol revit tout Je monde enchanteur
des belles du siécle passé, dans le décor
vieillot et poudre d'un Embaryuement pour
Cythére, le poéte disparu semblait n'avoir
depuis de longues années, imprimé d'autres
vers : car I'éditeur Palmé cachait dévotement
aux yeux la premiére édition de Sagcsse et,
malgré-le nom fatidique dont il signe, ne pa-
raissait pas le moins du monde enclin & cou-
vrir de palmes son auteur.

Bientét, cependant, mti de curiosités sans
doute légitimes, je pernoctalis volontiers sous
les tentes des écrivains naissants et je ne
tardai pas a connaitre des fragments nota-
bles de ce mystérieux Verlaine pour qui, dés
le premier jour mon enthousiasme sertit des
couronnes et moissonna des fleurs. Mais, pre-
mier que de le rejoindre, j’eus & subir le dé-
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filé, plutot lugubre, des divers mirlitonistes
qui décoraient alors de leurs fautes de fran-
gais, les divers cénacles ol le hasard me
conduisit.

Un des premiers symposes ou je fus in-
troduit s'assemblait dans une vieille maison
aujourd’hui disparue de la rue de Rennes
qu’a remplacée l'irréprochable boite a loca-
taires avec eau, gaz, téléphone et ascenseur.,
C était.alors,une maniere de chilet en retrait
de lalignement, pendu comme une guenille
aux murs corrects des immeubles voisins,
avec la tristesse de fleurs mourantes sous
l'empoussiérement des tonnelles frlées par
l'omnibus. Une grande salle, abritait alter-
nativement, dans son désert irréparable avec
d'intimes sociétés chorales, un groupe de
jeunes, désireux de méler tant soit peu d'es-
thétique a 'absorption des chopes.

Clest 14 qu'au mois de septembre 1883, je
vis Charles Cros pour la premiére fois. Ce
n'etait pas Verlaine: mais c'était un poéte
encore et non des moins exquis. Sur un di-
van pisseux, entouré de sous-diacres la plu-
part imberbes et tous d’'une évidente mal-
propreté, Cros déja perdu d'acool récitait des
vers. Des cheveux de cafre, ce teint bitumi-
neux que Pcladan qualifie d’7indo-provengal
en parlant de sa personne ; des yeux bénins
d'enfant ou de poéte; les mains'déja séniles
et tremblottant la fiévre de l'ivresse, ainsi
m'apparut le fondateur des Zutistes, le prati-
cien délicat dont le Coffret de Santal délec-
tait nos curiosités d’art, cependant que ses
monologues, colportés dans les salons par la
fantaisie des Coquelin éveillait au cceur du
tiers-état le golt d'un bafouillage nou-
veau. A chaque strophe de ces pieces, con-
nues pourtant et rabachées, dans I'entourage
de Cros, un frisson d'enthousiasme giclait
parmi la buée du pétun et lesnidoreuses éma-
nations de l'assemblée. Charles Cros murmu-
rait ses inventions d'une voix séche et
mate dont le timbre sourd faisait valoir la
grice un peu étriquée de son Apollo.

Les Ephebes se pamaient et je conclus
les voyant si déchainés qu’ils ne tarde-
raient point & nous confier quelques ¢élé-
gies de leur fagor. lls étaient bien la une
douzaine de bacheliers, hardis comme des
pages et plus cuistres que des pions. Le linge
absent et I'ongle en deuil, ils évacuaient des
choses ninivites ou contemporaines au grand
contentement des infantes préposées a leur
bonheur. Encore malinstruit du monde litté-
raire, I'impudeur de ces jeunes hommes ne
laissa pas que de m'éberluer et je demeurai
sans parole devant la singuli¢re obscénité
de leurs rondeaux. Les gaillards célébraient
par le menu les agréments de leurs. compa-
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gnes avec un luxe de seins nacreux et de
hanches opulentes & défrayer un abattoir. Au
surplus, le corsage de ces dames ne parais-
sait point justifier tant d'hyperboles et je
pense quil’en fallait imputer bzaucoup sur
le compte de la littérature. Un, entre autres,
récemment débarqué du pays de Léon, se
distinguait par sa patine bretonnante et I'a-
charnement avec lequel il se proclamait trop
joli cceur pour étre véritablement issu de son
pere putatif. Ce jeune sagouin exposait vo-
lontiers lesjoyeusetés de cuisse dont madame
sa mére égaya les maussaderies d'un hymen
provincial, imitant par cette gentillesse l'inex-
pressible Maupassant, autre calomniateur du
ventre maternel. Le galapiat a montré depuis
quelques fagons de vaudeville et I'on cite de
sa maniére des aniterges d'un tour aussi for-
tuné que les meilleurs savons du Congo. Mais
le plus retroussé était un grand diable de gas-
con, Fernand Icres, dont le chapeau doublé
de soie puce et le terrible accent mettaient
un peu de joie en cet endroit funébre :

« ..Sa chevelure et sa poitrine
Faisaient monter & ma narine
D'étranges parfums irritants.

Elle avait seize ans mais son buste,
Tout & la fois souple et robuste,

En portait vingt en vérité.

Vierge inculte, pauvre pucelle !

En moi son image étincelle,
Comme les midis en été !

Deuzx ans d'amour miévre et mignarde
N'ont pu chasser la campagnarde

Des souvenirs de mon passs.

Etje wvieillis sans que je puisse
Oublier ses flancs et sa cuisse
S'étalant aw bord du fossé.

Et souvent, tandis qu'il me semble
Que nous sommes toujours ensemble,
Sangdieux ! Il me revient encor

Le goiit de sa bave salée

Et lodeur de corne brillée
Qu'exhalaient ses rudes crins d'or. »

Les Muses d'ailleurs ne manquaient
point & la petite féte. Je ne pense jamais
avoir rencontré plus lamentable congres de
laiderons, ni d'accoutrement plus facheux de
I'éternel féminin. Une ou deux jolies femmes
égarées au milieu de ces truandes par curio-
sité d’art ou d’amour donnaient aux yeux le
repos nécessaire, tandis que les premiers
sujets exécutaient leurs numé:os. Parmi ces
dames une podtesse qui golta quelque re-
nom du boulevard Saint-Michel a celui du
Mont-Parnasse, la juive polonaise Marie

Krysinska violant l’attention des petits jeu- .

nes gens par des mines enfantines et des

avances d'une guenonique ingénuité.
Grande, grasse et déja fort loin du matin,

sur le piaro édenté de ses diézes, elle vagi-
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nait des mélodrames dans le golt ingénu de
Maurice Rollinat : car c'était encore le beau
temps de cet éléve de la Nature, Maurice
Rollinat, sacré grand poéte par Albert Volff,
Maurice Rollinat, que ses adnirateurs com-
paraient volontiers a4 Griey ou a Chopin,
tronait alors, sans conteste parmi les poeétes
macabres et groupait autour de lui une
Académie de %ossoyeurs imberbes acharnés
sur les pianos. Pour ne se distinguer point
de ces damoisels, Marie Krysinska distillait
a grand renfort de triples croches le faguenas
du cadavre et les helmintes du cercueil. On
insinuait que le poéte des Newvroses l'avait
élue, un soir, afin de constater, sur modéele
vivant, les défaillances de I'humaine plas-
mature. Plus tard, Rollinat, que nourrissait
peu l'exploitation du macchabée, songea
aux douceurs de 'hymen et, vers I'an qua-
rante huitieme de son 4ge, cessa de fris-
sonner. Il plante maintenant des choux en
Berri, des choux macabres comme ceux de
Lestiboudois et continue, que je suppose, &
bourrer son nez de tabac d'Espagune, ce qui
constituait jadis une de. ses plus irrésisti-
bles séductions,

Quant 4 Krysinska, ses mercredis réunis-
salent dans un cinquiéme de la rue Monge
tout ce qui s’exergait dans le soin de parfiler
des syllabes et maint adolescent briguait
I'honneur d'étre miri par elle. Au demeu-
rant, une excellente fille, moins sotte que
Madame Adam et qui aurait fait & Bucharest
une aussi bonne figure que cette adorable
Pierre Viaud, la bayadére du quai Conti.

Le café du Chalet ou les poétes ne tarde-
rent point a installer la faillite c¢da la place
a un fabricant de confitures. La distillerie
emplit de manipulations néfastes ce lieu ja-
disintellectuel. Charles Cros, le bon postte
ne tarda pas a rendre I'dme entre les bras
de Rodolphe Salis, communément préposé
4 d'autres bie¢res. Krysinska, épousée en
justes noces et propriétaire d'un ratelier neuf,
quitta le commerce de la galanterie pour
celui- des Muses & mille pattes, en faveur
desquelles sa verve pond, chaque semaine,
un volume pesant sous les regards attentifs
de I'égyptologue Ledrain.

Les rimeurs de la suite Charles Cros ne
répondaient guére 4 l'idée que je m'étais
forgée du monde poétiqus. Verlaine d'ail-
leurs ne fréquentait plus guére chez eux et,
l'ayant vainement espéré un certain nombre
defois, je résolus de chercher ailleurs.

Le groupe des Hydropates, longtemps
présidé par Emile Goudeau s'était récem-
ment dispersé. Quelques fidéles se réunis-
saient encore le samedi soir, place Saint-
Michel, dans un sous-sol du café de !’ Avenir
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qui s'appelle, & ce que je crois, présentement
la Brasserie du Soleil d'Or.

Vers ce temps-13, deux jeunes gens qui
col'aboraient & un journal mort depuis et
intitulé Paris-Nord se dirent: « S1 nous
nous mettions dans nos meubles ?» Aussitot
dit, aussitot fait. Les audacieux réunirent
leurs économies. L'un, normand d'origine
et nommé Léo Trézenik (bien que son vrai
nom fut Léon Epinette, un nom de vieux
piano, disait Léon Bloy) avait retrouvé sans
doute quelques écus dans le fond deces
belles armoires fabriquées en son pays aux
siecles derniers. L'autre, un yankee flegma-
tique (et d'ailleurs assez vilain drole) possé-
dait un certain nombre de dollars.

La Nowvelle Rive Gauche rédigée et mé-
me imprimée par leurs soins changea bien-
tot de titre, devint Zwtéce et s'ouvrit toute
grande aux jeunes poetes de talent. On s'y
raillait des grands confréres. La maison ne
tenait pas école de respect. On y renversait
méme par maniére de paiement, d'assez pla-
tes ordures sur le chef des collaborateurs.
Le livret honnétement imbécile et crapuleux
des 7¢tes de pipes est 1a pour en faire foi.

Avec Lutéce, les poétes curieux d'une for-
mule nouvelle avaient un porte-voix et le
moyen immédiat de se prouver & eux-mémes
leur existence.

Ainsi que je l'al dit, en I'an 1884, nul ne
connaissait Verlaine ou du moins ceux
d’entre ses anciens condisciples du Parnasse
qui savaient son nom se gardaient bien dele
prononcer. Anatole France, bienveillant aux
gloires officielles eut considéré comme une
indécence de révéler le nom glorieux de
Verlaine a sa clientéle bourgeoise ; Leconte
de Lisle, ce créole vindicatif qui, au moment
des sanglantes représailles ‘avait désigné
Verlaine 4 l'autorité comme employé de la
Commune, dans le but avoué de le faire fu-
siller ; Coppée lui-méme, le bienfaisant
Coppée, se taisaient tous sur le poéte uni-
que, troublés, sans doute, par la crainte de
voir palir 4 ce soleil leurs chandelles et leurs
quinquets.

Maisnousavionsli Sagesseetle soleil avait
percé les nuages. « Donc nous nous trouva-
« mes, je nomme Charles Vignier que je
« cite (1), Gustave Kahn, feu Jules Laforgue,
« Charles Morice et moi pour offrir & Paul
« Verlaine 'hommage d'une entiére et toute
« désintéressée admiration. Que, jeunes écri-
« vains, nous ne nous fussions parés d'autres
« mérites, ¢'en serait un d’avoir les premiers
« su honorer un homme dont le moins qu'on
« puisse dire c'est gue des poétes frangais
« vivants, il est un des plus grands. »

(1) Les Hommes a'aujourd hui. — No 229,

Clest un soir, tout proche du matin, com-
me disait Veuillot, que j'eus 'honneur d'étre
présenté & Verlaine dans l'intérieur du Soleil
d’Or. La cérémonie m'intimidait gravement,
encore que le décor manqudt de solennité.
Mais les graces simples et l'esprit intarissa-
ble du maitre m'eurent vite conforté. Je
me pus rassasier a loisir de cette parole ol
je voulais entendre encore tant de beaux vers
qui chantaient en mot et « / inflexion des voix
chéres qui se somt tues» pour citer des poé-
mes saturniens.

Le front dévasté par le génie ou la dou-
leur, plus vieux que son age mais la face
éclairée par unsourire d'enfantetleclignotte-
ment spirituel de ses yeux obliques, Ver-
laine rappelle & premiére vue le visage tra-
ditionnel de Socrate, avec je ne sais quoi de
magnifigne et de robuste qui s'impose aux
regards fascinés. C'est, sans doute, son beau
crane pareil & la coupole d'un temple, son
craned'ou tantde hautes penséss, de rythmes
imprévus s'envolérent vers le ciel. Dans le
buste excellent qu'il en a fait, le sculpteur
Auguste de Niederhausern sut dégager mer-
veilleusement le caractére pour ainsi dire
sacré de ce visage marqué du signe de la
Muse. Son Verlaine rappelle ce satyre de la
Légende des siecles dont les « cils roux lais-
sent passer de la-lumiére et qui chante, sur
la lyre d'Apollon,«avec des profondeurs splen-
dides dans les yeux. »

Le volume Sagesse composé dans une
heure d’accalmie et de repentir, alors que
le poéte se tournait vers la religion de son
enfance pour lui demander le pardon et I'ou-
bli, pour laver le souvenir de ses defaillan-
ces dans les eaux jaillissant de lawvie éter-
nelle, marque & mon avis le point culminant
du génie de Verlaine ; c'est sa divine comédie
et, si ce rapprochement vous parait excessif
écoutez ces vers que le grand poéte catholi-
que du XIII° siecle n’efit pas désavoués, ces
vers ol la contrition des cceurs meurtris par
la vie infime s'exhale en de si nobles san-
glots. :

Aprés avoir compté les voix qui étouffent
au cceur de 'homme I'appel de la conscience
et la parole de Dieu : voix de l'orgucil ou
sonnent les fanfares victorieuses évoquant le
tumulte des batailles et les dtoiles de sang
sur des cutrasses d'ov ; voix de la chair « un

gros tumulte fatigué » ; voix de la haine;

voix des autres, cet appel ignoble des civili-
sations occupées a leurs basses ceuvres; tou-
tes ces idoles enfin, 7doles du théitre, idole

‘de la chaire, idole des Cavernes,que le chan-

celier Bacon signalait comme les sources in-
tarissables de l'erreur humaine, le poéte fait
taire, dans une péroraison sublime, ces cla-
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meurs 4 jamais vaincues par les trompettes
omnipotentes de la Charité: « Ah!les voix...

... Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes!
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Touté la rhétorique en fuite des péchés,

Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez a nous, mourez aux humbles veeux cachés
Que nourrit la douceur de la parole forte,

Car notre cceur n’est plus de ceux que vous cherchez!

Mourez parmi la voix que la Priére emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la Priére apporte,

Mourez parmi la voix terrible de I'Amour !

Parfois le chrétien pénitent céde encore
aux voix mensongéres et sa terreur s'exhale
en d'admirables cris :

Les faux beaux jours ont Jui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre dme, et rentre sur-le-champ :
Une tentative des pires. Fuis I'infame.

11 ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis, et va-t-en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encor en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le supréme, sans doute !
O va prier contre l'orage, va prier.

Parfois aussi, il souhaite le repos et les
bénédictions que I'exercice de la vie « aux
& travaux emnuyeux et fuctles, cette wuvre
& choisie qui veut beawcoup damour » ne
manquent pas d'apporter au fidéle repentant:

L'espoir luit comme un brin de paille dans 'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie & quelque trou.
Que ne t'endormais-tu le coude sur la table ?

Pauvre Ame pale, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors aprés. Alons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grace, éloignez-vous, madame.
Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme
~Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. ]'al fait arroser dans la chambre,
Va, dors ! L'espoir luit comme un cailloudans un creux.
Ah'! quand retleuriront les roses de septembre !

Tantot il se souvient délicieusement et
chante avec Gaspard Hauser :

Gaspard Hauser chante ;-

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouve malin,

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M'a fait trouver .belles les femmes:
Elles ne m'ont pas trouvé beau.
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Bien que sans patrie et sans roi

Et tres brave ne l'étant guére,

{’ai voulu mourir & la guerre :
a mort n'a pas voulu de mol.

Suis-je né trop tdt ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gispard !

tantot il adresse une requéte poignante a
celle qui dat avoirsans doute de bien graves
raisons pour ne pardonner point 4 cette hum-
ble priére du génie :

Les chéres mains qui furent miennes,
Toutes petites, toutes belles,

Apres ces méprises mortelles

Et toutes ces choses paiennes,

" Aprés les rades et les greves,
Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu’au temps des princes,
Les chéres mains m’ouvrent les réves.
Mains en songes, mains sur mon Ame,
Sais-je, moi, ce que vous daignates,
Parmi ces rumeurs scélérates,
Dire a cette &me qui se pame ?
N’eut-elle ma vision chaste,
D'affinité spirituelle,
De complicité maternelle,
Draffection étroite et vaste ?

Remords si chers, peine trés bonne,
Réves bénis, mains consacrées,

O ces mains, ces mains vénérées,
Faites le geste qui pardonne !

Il faudrait lire en entier ce livre unique
dans les lettres frangaises ; mais le temps qui
marche m’oblige & restreindre les citations.
Comme la sultane Schéerazade, je remets &
des jours prochains le plaisir de rappeler en-
cor a vos yeux ces défuntes années, ot furent
les mille et une nuits de ma jeunesse d’ar-
tiste. Par ses interprétes, si enthousiastes et
vaillants, le poete vous parlera lui-méme,
sans que nul oiseux commentaire suspende
les nobles rhythmes proférés.

Je ne me tairai pas cependant sans vous
rendre grace pour l'accueil chaleureux que
vous fites & notre appel."Vous, surtout, Mes-
dames, soyez remerciées qui enoblissez de
votre présence I'ceuvre de justice et de bonté
que nous tentons, ce soir; vous qui, géné-
reusement, nous aidez a réparer les cruau-
tés de la vie, et qui, de vos belles mains se-
courables, apportez au poéte douloureux
mais non vaincu, la consolation des heures
mauvaises et le pouvoir de nous enchanter
encor.

LAURENT TAILHADE.

(Cetie causerie est la premiére” d'une série d'entre-
tens sur la vie littéraire giie M. Laurent Tailkade se
propose de faire entendre cet hiver, dans la salle du
Théatre d'Application).



