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L’ESTHETIQUE DE DEMAIN : L'ART SUGGESTIF.
PAR

MAURICE BARRES.

g 11 est plus aisé de parler franc & Amsterdam qu’a Paris.
(T’est assez I’heure de passer en revue les espoirs et les illu-
sA1ons, quand s’ouvre une saison qui sera batailleuse et peut-
étre féconde. :

Voici méme que le journal et les revues discutent les
esthétiques. — Pour le théitre il appartient a Busnach qui
fait les piéces et a Coquelin qui les joue: chacun sait ga
Toute lactivité désinteressée de l'art semble aujourd’hui se:
donner au Livre.

Pour' 'observateur — qui l'ignore? — il est deux attitudes
en face l'univers: en toute oeuvre elles ne sont pas plus
séparables qu’en une intelligence bien douée. On veut en
faire une querelle.

On peut considérer les choses et les hommes comme ils
sontz décrire leurs phénoménes et leurs relations; — on peut
aussi rechercher la poésie qu'éveillent en nous ces hommes
et ces choses, dégager en eux ce qui nous parail sain ou
malade, beau ou laid. La premiére méthode est dite objec-

L'ESTHETIQUE DE DEMAIN © L'ART SUGGESTIF. 141

tive; le plus souvent on lui attribue pour but la science,
laissant UArt 2 la seconde, dite subjective.

Qui sait ce que valent réellement nos distinctions, nos
facilités d’école, comprendfa que ces deux maniéres de cof-
sidérer les choses ne sont point aussi opposées qu’il semble;
dans toute_construction idéale elles s'entreaident; elles ne
sont que deux aspects de esprit, deux moments de toute
recherche. De la considération objective, qui est la méthode
expérimentale, lc savant passe 3 la méthode subjective : il
relie les matériaux laborieusement préparés, les rapporte a
quelque cause invérifiable, batit un systéme, imagine une
hypotheése ; de méme quand il crée, artiste ne fait qu'as-
sembler selon sa fantaisie des choses vues, éprouvées, re-
cueillies autour de lui par son expérience. Les plus belles
théories scientifiques, celle de Darwin, sont édifiées selon les
mémes lois que les poemes d’Homere et de Balzac. ' Toute
entreprise de l'esprit humain, qu'on la nomme scientifique ou
artistique, a pour fondement 1'observation des phénoménes,
mais n’est compléte que si le penseur se détache en appa-
rence de la nature, ferme les yeux enfin pour mettre en
ceuvre cette masse de faits, et ¢difier la construction idéale.
Le supréme effort de toute intelligence est une métaphysique,
que chaque art exprime selon ses procédéé propres.

#*
* b

Cependant ces années derniéres, M. Zola, appuyé de sub-
alternes, fit grand tapage pour n'étre qu'expérimental, rien
qu'objectif’ et plus réaliste qu'aucun. Il mit tout son orgueil
et ses plus gros mots a affirmer qu'en ses romans on trouvait

‘12 vie toute simple et telle que chacun peut la voir. Il se

défendit de quatre pattes et de la queue de mettre dans ses
images quoigque c€ soit de lui, »de déformer le moins du
monde ce que pergait son oeil”. Lui et les siens appellent
cela: faire oeuvre de sciencel Avec cette méthode de ne
rien admettre que de clair et d’évident, de ne point dépasser
le champ de l'expérience, on ne congoit pas trop qu’un savant
ait jamais pu affrmer que la terre tourne autour du soleil.



142 L'ESTHETIQUE DE DEMAIN : 1 ART SUGGESTIF.

De fait, dans le monde moral, qui est le domaine des ro-
manciers, il arrive aux naturalistes de croire que la terre
tourne autour de ’homme de lettres, et tout leur Pessimisme
n’est que la naive génération de leur mécontentement envers
un rhytme qui n'obdit pas a leurs caprices. De cette an-
goisse, de cette plainte du siécle, ils firent un bougonnement
mesquin. .

Dailleurs a réaliser sa conception de l'art, M. Zola apporte
de belles qualités, celles qu'on peut attendre d'un meridio-
nal moins réfléchi que vigoureux. Clest un lyrique: il
n’ajoute rien 2 la substance de son lecteur, mais il entraine
et étourdit.

* I *

Sa vogue énorme, décidée par des polémiques bruyantes
et parfois généreuses et aussi par des audaces de mauvaise
compagnie, se maintient & peu-prés. C'est que ses procédés
de lyrisme flattent une foule dont I'dducation d’art est toute
romantique ; c'est eacore qu'il se confine en des peintures de
médiocres, familiers a tous. Mais son influence qui tout d’abord
s'exerga sur quelques jeunes écrivains, uniquement, il est vrai,
dans la spicialité du roman, apparait dés cette heure abso-
lument nulle. Je ne pense pas qu'il y ait exemple d’un lit-
térateur aussi lu et en somme aussi honorable (un certain
style, de la puissance, de l'opinidtreté) qui dirige si peu les

esprits.

Grace aux nombreux articles ol il développait ses étranges
f:héories et s'organisa I'extravagante généalogie qu’on sait, —
jusqu’a se recommander de Stendhal! — M. Zola a lancé
cette formule des trois romanciers natuaralistes : MM. Goncourt,
Daudet, Zola.

Des haines communes contre tel clan académique, disons
le mot du jour, contre les-repus littéraires, un réel amour de
la phr.ase rhytmée et colorée, lamitié de Flaubert qui les
groupait chaque dimanche autour de lui, puis enfin au jour
de ‘la }'Jatallle chez I'éditeur quelque convention tacite, réunit
ces trois écrivains. Mais & qui faire croire que Goncourt, un
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lettré, un érudit presque, qui goiite toutes les élégances, sait
le Dix-huitiéme siécle et connait »le tréfond de la femme”, —
un écrivain subjectif, s'il en est, qui jamais ne peignit que
soi, ses instincts et ses délicatesses, — un fantaisiste qui aime
Pesprit, qui créa peut-étre un esprit nouveau, — un maftre
enfin dont Poeuvre nous charme et affine nos sensations, ait
rien de commun avec M. Zola, illettré, violent et lourd! a
qui faire croire que Daudet, un narrateur parisien, d’un tact
savant, d'une pﬁrfaite mesure, qui manie comme pas un la
sentimentalité féminine, qui dore en praticien consommé ce
quil faut de vertus pour adoucir tant de vices en tant de
pages, — se soucie de brutaliser les salons pour ne pas faillir
au Réel |

Ce beau tapage valut tout simplement a M. Zola d’étre
mis au petit local, — au secret, pour tout dire. Il ne com-
muniqué guére avec les esprits nouveaux. Les jeunes hommes
séclairent & l'esthétique des Leconte de Lisle, des Renan,
des Taine.. Personne ne s’égare plus sur. un orchestre ridicule
2 prendre un romantique attardi pour une lanterne.

P
Et de fait & considérer les oeuvres récentes les plus remar-
quables, — sans médire au reste de la pimpante littérature
parisienne, — on voit combien les nouveaux venus s’attachent
% réfiéchir sur les choses, a dépasser la simple notation: des
faits : ils s'acheminent, tranchons le mot, a la métaphysique.
Enfin nous sortons de cette déplorable Madame Bovary,
une belle oeuvre, scit! mais qui risquait fort de devenir la
machine A penser de I'époque. Cet excellent roman fournis-

'sait de paysages, d’observations et de gaudrioles tout un

peuple de subalternes. Il est juste de dire que Flaubert gui-
dait 2 des efforts plus nobles Iélite des jeunes esprits. »1l est
curieux de remarquer”’, dit Maupassant, »la tendance con-
stante de Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et
élevé. Par idéal il ne faut pas entendre ce genre sentimen-
tal qui séduit les imaginations bourgeoises. Car I'idéal, pour
la plupart des hommes, n’est autre que 'invradsemblable. Pour
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les autres c’est tout simplement le domaine de I'idée.” Dans
le domaine de l'idée se sont installés M. de Maupassant, Paul
Bourget, Edouard Rod et M. J. K. Huysmans (ce dernier
toujours un peu jvais w’en aller).

Et cest encore les manifestations et transformations du
pessimisme, qu’ils étudient, comme tous les artistes de ce
siecle.

M. de Maupassant peu soucieux de renouveler les formes
d’art, qu’il doit a ses premiéres admirations, ni d’augmenter
son propre fond, mais satisfait de parfaire tout ce qu’il aborde,
ne modifie guére le désenchantement qu’exprimait déja 2’ Edu-
cation sentrmentale; du moins il précise ce sentiment plus ou
moins vague jusqu’alors en ses causes et en ses conséquences.
Son Norbert de Varenne en quelques pages admirables nous
dit Pangoisse de la Mort qui toujours nous guette, le préci-
pice bdant sous nos efforts, sous nos joies, sous nos triomphes
rares. Il pousse logiquement son pessimisme jusqu’a ’absolu
nihilisme moral, & cause que le monde s’agenouille devantle
succes seul et que sans fin les croyances et les devoirs de
Paube s’émiettent au couchant sous les devoirs et les croyan-
ces nouvelles. Et c’est ainsi quau terme de tant de bétises
cruelles, qui sont la gloire et la vie, il ne reste debout en
Pintellectuel que P'orgueil de mépriser.

De M. Edouard Rod, La course & la mort s’affirme une
véritable métaphysique. Il estime, comme il convient, que
les plus beaux drames naissent du choc des idées dans la
téte d'un penseur. Cest le pessimisme qui se meut, combat,
écrase et désagrege la vie. Le plaisir de vivre et de lutter,
Pappétit de triompher ne séduisent pas M. Rod: la gymna-
stique de DPart ne lui est qu'une souftrance de plus; sa vo-
lonté 4 persévérer dans Pexistence s’use 2 tant de systémes ;
il s’affaisse dans un sinistre repliement.

Nihilisme et plaisir amer du mépris, dégoilt et indécis
renoncement, c’est tout le ravage du pessimisme dans le
domaine moral, si I'on y ajoute ce troisi¢me cas, qui est celui
de M. Bourget, semble-t-il: l'oscillation entre les divines
convictions, quelque chose comme le dilettantisme sans sou-
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rire et plus aigu; dilettantisme préventif qui n’est plus le
dernier mot d’un Renan satisfait, mais la lassitude hautaine
de celui qui voudrait agir, aimer, affirmer sa douleur en face
ce monde fangeux qu’il songeait si noble.

Plus préoccupé d'épanouir ses sens aux splendeurs exté-
rieures que de vivre en soi, M. J. K. Huysmans ne s’habitue
pas.a ne plus chercher l'existence fortunse, dont Pappitit
Ienfiévre; s’il ne s’exile point avec Flaubert et Gautier aux
mondes disparus, il s'installe du moins dans le bizarre, dans
la dépravation voulue et n'entend pas saffaisser au néant
avant que d'avoir, a la fagon des ancétres, conspiré et bru-
talisé son ennemi, 'univers.

Aprés M. Bourget, Huysmans, Maunassant et Rod ‘qui
semblent nous fournir de parfaits et difinitifs exemplaire; de
sentiments, que connaissent déja Amiel, Flaubert et quelque-
fois Renan, il paraitra que tout eJort littéraire est interdit
aux plus jeunes, d’autant que le nihilisme tue toute nuance
morale — quelle psychologie resterait au Nirvaniste | — et
que les expiriences neuves font assez vite défaut aprés tout
2 la curio:ité sensuelle. Mais pourquoi le pessimisme lui-
méme ne se renouvellerait-il pas? — Et c'est [a que je veux
en venir. Un mouvement tournant, le plus curieux de ce
siecle, peut étre pressend. De ces nigations accumuldes éclot
une fleur de mysticisme.

*
* 0 *

Sans insister sur la nécessité de ce nouveau mods de pes-
simisme qui est une réaction et un accroissement, degageons
les indices de cet état d'esprit le plus récent.

Je ne chicanerai pas sur les effets ou les causes: aimons-
nous aujourd’hui les esthéticiens anglais parce que MM. Bour-
get et Gabriel Sarrazin nous les présentérent, ou bien ceux-ci
en prirent-ils souci parce que, etc.; de méme pour Tolstor et
Dortojewsky, et encore pour Wagner, ce dernier n'étant, i
parler franc, pour les littérateurs que le chant, qui les attire
au sanctuaire d'Hegel. — Le vrai c’est qu'il convenait de
toute éternité que cette génération débuta par vérifier ce

]
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_thforéme d'un éminent métaphysicien: »L’idéalisme.” dit
M. Lachelier, »est le remeéde du scepticisme.”

En quelques pages profondes de la revue Wagnérienne 1)
M. Tecdor de wyzewa formule 1'état d’dme qui réalisera
PArt supgestyy de demain.

L'appellation Pessimisme succéde dé:ormais & Romantisme,
Rialisme, Naturalisme. Etre plus pessimistes que les roman-
tiques ou les naturalistes, les nouveaux-venus ne le pourraient
pas, seulement ils le sont d’'une autre fagon. — L'univers ou
nous vivons est un réve. II n'y a point de choses, point
d’hommes, ou plutét il y a tout cela, mais parce que I’Etre
se doit nécessairement projeter en des apparences; et notre
douleur aussi est le voloataire efet de notre ame; nous pro-

jetons au Néant extérieur l'image de notre essence intime,
puis croyant a l'existence réelle de cet univers qui n’est que
le reflet de notre Moi, nous souffrons de ses incohérences,
notre simple ouvrage cependant. — Mais sous linfluence
d’idées nouvelles nous avons pénétré ce cauchemar, nous
nous sommes connus secules causes de cette incohérence, de
cette diversité des intéréts et des choses, de cette angoisse :
nous renongons a l'égoisme. Puisque tout l'univers est nous-
mémes, nous l'aimerons, nons nous y mélons; par la com-
passion sur le Monde, c’est a dire sur nous-mémes, nous
ferons l'unité qui supprime la souffrance du Moi, se débattant
contre l'extérieur. — Cependant le sage fera plus encore, il
renencera a ce monde connu, aux apparences actuelles qui
I'entourent, méme aprés les avoir revétues de 1'unité par la
compassion. Et puisque rien des hommes, des choses, du
monde enfin n'existe que par lui, il changera son mode de
créer, et au dessus de l'univers présent il batira un univers
"houveau; et jouissant sans limite, il sera lartiste, l'extra-
ordinaire ménétrier qui retient et gouverne la danse idéale
des choses. '

1) Le pessimisme de Richerd Wagner, par Teodor de Wyzewa, Revue Wag-
nérienne de Juillet. — Cf, de Chasles Morice, une étude sur Paul Bourgel. Re-
vae Contemporaine, 25 Mai, — DPrdface de Rosa Mystica par Stanislas de Guaita.
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Je gite en I'écourtant la noble théorie de Teodor de Wy-
zewa. De fagon claire et rapide j'ai voulu, arrachant les ter-
mes mémes a I'harmonieuse mosaique de son Pessimisme de
Richard  Wagner, indiquer quelle magique conception de
l'univers apportent ces nouveaux venus. On sent bien que
je ne puis m'étendre davantage, et pourtant je dirais volon-
tiers a quel touchant platonisme se complait le réve de ces
nouveaux venus, lorsqu'ils aspirent 4 dégager des vulgaires
appétits leurs dmes et les 4mes €lues, et qu'ils fondent leurs
ardeurs annoblies en une dilection toute spirituelle; je pren-
drais un petit temps pour sourire avec mon lecteur, puis
j'analyserais l'exquis roman d'Albert Bataille Za conquéte de
Lucy, quelques pages sentimentales qui font réver et com-
prendre; — je voudrais aussi, fort de l'autorité d’Edouard
Schuré et de quelques autres, indiquer qu'en la voie nouvelle
se trouve peut-étre la solution du conflit entre la science et
la religion: M. Schuré, exposant la légende de Boudha 1), la
plus récente, penche a croire que le Nirvana, ce fameux
Nirvana, savez-vous, n’est qu'un voile, impénétrable aux yeux
profanes, qui recouvre les splendeurs d’une évolution spiri-
tuelle en harmonie avec toutes les lois de l’univers.

N’est-il pas piquant — oh ! la bonne occasion pour sourire
un peu des robustes gaillards qui possédent des lexicons de
certitudes | — que Wagner, Boudha et tout le Pessimisme
s’accordent & nous convier, nous autres, i un effort quasi
mystique, tandis quavec une bonne foi aussi compléte M. Rod
a pu entendre d’eux Iexaltation du néant: »la conception
wagnérienne de la religion”, écrit-il, »aboutit ainsi que le
boudhisme, dont elle est proche, a la conclusion de la deli-
vrance dans I'andantissement 2).

Clest que, croyant voir les oeuvres de I'art ou de la nature,
nous ne voyons jamais qu’'un reflet de nous-mémes. Nous re
connaitrons éternellement que nos émotions; ainsi M. Sarcy

1) Revue des Deux Mondes, 1r Aofit.

2) 25 Juillet. Revue Coutemporaine, En kette étade M. Rod démontre com-
ment l'esthétique de Wagner est la résultaate logique de Il'esthétique allemande
de Herder, de Hegel.
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»qui connait la vie” la déclare assez folichonne. Et si M.
Teodor de Wyzewa a vu tant de choses si belles dans le
Parsifal de Wagner, c’est que les ayant en lui, il était attiré
par cette légende, ce mythe, cet art symbolique enfin gui
parait devoir étre l'art suggestif de demain.

+

»Une conception nouvelle,” écrivais-je 1i y a peu, » a besoin
pour s’exprimer de formes neuves. Des méthodes scientifiques
renouvelent ou créent I'esthitique; des esprits critiques suc-
cédent aux fantaisistes qu'on sait. Aprés les prophétes de
Pinspiration. les thZoriciens de la volonté. Dans une oeuvre
tout doit étre voulu. C'est ainsi que M. Leconte de Lisle,
disais-je, n'est pas un analyste; il voit volontiers de haut et
par masses. Etant de cette époque il soigne le détail; mais
il procéde par.synthése. Une idée philosophique se transforme
chez lui en émotion, en image: en maticre poétiqﬁe. Et tous
ses poémes, quelqu’impassibles que certains les reputent, sont
des poémes tragiques: la tragédie étant peut-étre la plus haute
Sorme de lart.... Cest & revétir une idée dominante dune
" form- symboligue, qu’excelle M. Leconte de Lisle.”

Revétir une idde tragique d’'une forme symbolique, telle sera
-aussi, je pense, la prétention des nouveaux venus. Jusqu'alors
‘ils purent négliger de parfaire quelque chef-d’oeuvre ; c’est
assez la coutume des jeunes gens de diférer cette formalité:
et puis en tous les arts réfléchis la poétique précéda le poéme,

Mais Peffort sorganise. Et puisqwil faut que rien ne se perde,
M. E. Hennequin rassemble tout le bagage des pessimistes
qui nous précédérent, démonte avec soin l'appareil des lyri-
ques et des analystes et boucle de ses raisonnements solides
comme des courroies anglaises, en des formules confortables
les vieux hommes et les veilles oeuvres; — M. Joséphin Pe-
ladan, le romancier du Vice supréme et de Curieuse, — M.

tanislas de Guaita, le poéte de Rosz Mystica, — M. Edouard
Dujardin qui chronique, conte et symbolise des emotions idéa-
les et wvraies, en attendant, peu patiemment, 'heure de cet
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art wagnérien complexe et unifiant toutes les ancicnncs‘ for-
mes de lart, — M. Charles Viznier qui atteint aupres de
Mallarm? et de Verlaine a des éligances furtives, féminines
presque, & des coquetteries de casuiste, — M. Ch.avrles Mor,i_ce,
puissant et fumeux, une sorte de Chenavan qui sauAra s'im-
poser par le verbe, isolément’ s’acheminent vers un meme but.
Ah! les braves gens, me dit I'éditeur Vanier.

On pense bien, au résumé, que je ne suis pas inféi‘:iiblc;
je ne prétends pas citer tous les él4phants blancs, qui s'av‘an-
cent sur la piste de l'art hermétique. Qui est-ce qui n'est
pas un peu symbolique aujourd’hui ! Quand on est jeune et
qu'on a quelque- chose la, il ferait beau n'avoir pas uml COBW

: ] A s
pour.le moins mystique en cet hiver 835-—386!



