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Le frisson poudeau

On est frappé, en relisant aujourd’huiles vers parusil y a quinze ans,
de voir combien il est facile de les dater, et comme certains d’entre eux
ont vieilli, ceux-la précisément qui sont le plus caractéristiques de la
maniére symboliste, et que de nouvelles ¢coles essaient & ’heure actuelle
de faire revivre. Quelle est, sincérement, l'ipression que me laissent
les « Premiers Potmes » de M. Henri de Régnier par exemple ? Je viens
de fermer le livre et je cherche & me rappeler : je suis trés étourdi ; j’ai -
entendu de la musique ; j'ai vu des paysages extraordinaires ou il y
avait de lor, des avalanches d'or, quelques fleurs naturelles, des
maisons, des Dames penchées sur l'eau... pardon, je veux dire: qui
miraient « antiquité des ors les plus sacrés » (il s’agit de leurs cheveux)
dans le « gel glauque des étangs » ; ces Dames étaient en exil et regar-
daient des Chevaliers armés de pied en cape, qui venaient-de la Ville,
au crépuscule. [l y avait aussi beaucoup de choses qui saignaient dans
le soir, autant de pierres précieuses que dans les grottes de Monte-
Cristo: béryls, opales, émeraudes, chrysolithes, diamants, saphyrs, etc...
plus des amphones ou onyx, de la soie, des brocarts, sans compter
une ménagerie héraldique trés bien montée :* Chiméres, Guivres,
Licornes, Paons noirs et Stryges. C'est élonnant comme mes impressions
ressemblent & un inventaire. D’autres souvenirs accourent en foule, des
souvenirs de détail : beaucoup de mots simples avaient une majuscule,
Désir, Vigilante, Passante, Bienvenue, Celui, Ceux, Celles. Je ne me
rappelle plus les titres de chaque poéme : je les ai oubliés des les
premiers vers. Les sujets se sont réduits dans ma mémoire & quelques
promenades et quelques gestes : ' Ame se regarde dans le Gel ; elle se
vetourne et voit passer la Douleur, la Joie, I'Espoir, ’Amour ; elle leur
serre la main, leur adresse deux ou trois compliments bien sentis et
part avec le Destin, qui o un Glaive rutilant. Ils errent tous les deux
dans la forét ensanglantée ; parfois ils pénétrent dans la Maison, pour
laérer, el regarder par la fenélre les fameux chevaliers avec les Bétes
des écus qui mordent et les peunous de sinople écartelés d’azur. Quand
ils les ont assez vus, ils se tournent du coté du Temps et des Clepsydres,
puis ils allument la Lampe, et comme ils ont perdu la Clé de la Porte,
ils restent dans la maison et ils s'ennuient, — et moi aussi. — Il y a
des vers que je n'ai pas du tout compris : j'opine qu'ils devaient étre
¢crils dans une autre langue. Il y en a d’autres que j’ai mis un quart
d'heure & déchiflrer : leur sens était généralement des plus simples.
nfin, de toute cette confusion (est-ce & moi qu'elle est imputable? ou
?) surnagent de beaux vers, qu'on n’avait jamais dits, profonds,
bl ‘émouvants ; ils sonl trés nombreux d’ailleurs, mais
1ce ¢ e co le les étouffe. |
@ qui me reste ! cet amas de souvenirs incohé-
viens pas & débrouiller? Pourquoi ai-je oubli¢ le
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litre de chaque poésie et les sentiments qu’elle exprimait? C’est que
d'un bout & I'autre du livre, le décor varie trés peu, 4 cause de la trop
grande abondance des détails : il estitvop minutieux et trop précis. Je
sais que ce sont 13 des réveries : les formes sont les accidents de la
réverie, mais leur mobilité -méme-les rend incertaines. Or, dans notre
cas, le poéte les immobilise, 1es décrit, les juxtapose. L'ensemble a beau
8tre bigarré : il ne change pas. De méme, rien n’est plus monotone en
musique que la suppression compléte du rhythme jointe a4 1'opposition
continuelle des‘timbres, Tous les arts-ont besoin d'une harmonie fon-
damentale, de 1'unité sous laquelle la vie n’est pas. Les ‘Symbolistes, qui
ont voulu étre spontanés et subjectifs, obéirsent en réalité 4 un déter-
minisme d'inspiration rigoureux, qui a peu de rapport avec 'illogique
des impressions et la fluidité des ‘états d’ame. Ce mécanisme, c'est
Qlinfluence en retour du métier sur le génie. Dans un poéme symbo-
liste, vous verrez toujours une route, une forét, quelqu'un qui attend,
un étang dans le voisinage, la Ville au loin. Ja Passante et'le Bienveou
d'Amour. L'aurore y est inconnue et l'automne perpétuel, Sans pré-
‘tendre réhabiliter les brunes, ‘4 1'heure ot 'eau oxygénée donne raison
a M. Henri de Régnier, je constate timidement que toutes ‘les femmes
de ses poétmes sont blondes (cf. Premiers Podmes, pp. 16, 26, 34, 4o,
Bo, 66,93, 86, gb, 168....) Ce détail, ‘insignitiant en soi, prouve sim-
plement que le potle a une vision trés restreinte des choses et qu'il
n'est pas imaginatif. De méme la vitre, 'eau. le lac deviendront des
wels glauques, moirés et dorés, — el chaque fois que le poéte en parlera,
il les désignera par cette périphrase. | A |

Euofin, cette mosaique de détails, qui nuit 4 la forme, nuit aussi —
et beaucoup plus encore, au symbole méme. Quand M. Maeterlinck
compare les heures a des Vierges indifférentes qui passent auprés de
nous sans sourire et ne dénouant leurs ceintures quesi nous'leur avons
fait signe, 'image est belle, le symbole profond, parce que toute l'idée
v est contenue et qu'il ne contient rien délranger ¢ lidée. Que fera
M. ‘Henri de Régnier? il décrira minuticusement les vétements de
vierges, 'les opales qui anuélent leurs doigls; il 'y aura dans le
voisinage un Oisean bleu dont le jeu gennal dispersera des rubis
suprdmes et une licorne d'armoirie qui écrasera les rubis aubris deses
sabots. Bst-ce que l'oisean et la licorne ajoutent quelque chose au
symbole? Nous avons perdu de vue Lidée depuis longtemps : vous
raffinez sur l'accessoire, sur lacci 1, et o re revient i
dhaque page et resservira p e. Jajoute
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‘toujours ridicule. 'Et puisque' le symbolisme prétendait réagir contre
' Pimpassibilité'des Parnassiens, et sauver les'droits de I'inspiration, nous
, pouvons & notre tour nous:demander si celle-ci. était véritablement
pouvelle et si-elle comportait une telle révolution dans la forme, un’tel
attirail ‘dans’la mise en oceuvre. Quel est le sentiment qui a servi de
théme préféré aux symbolistes ? la mélancolie de I'ame en face de 1'uni-
versel écoulement des phénoménes, ses éfforts pour éterniser 'éphémeére
et survivre & sa propre dispersion, -— avec tiut le cortége'des étdts
secondaires qui en dérivent, angoisses de lattente, regrets du passé,
"tristesses de la mémoire, silences de I'étre, qui, ne voulant plus subir la
nature, se crée des, paysages artificiels, pour se chercher sans se trouver.
"Tout cela nous a valu des chefs-d’'ceuvre comme les « Scénes au Cré-
pusciile », chefs-d’ceuvre parce que l'inspiration y demeure maitresse
du meétier, el qu’elle n'a pas besoin de rhetorique pour se faire illusion
sur ces deéfaillances, encore faul-il ajouter, pour étre juste que cette
inspiration est assez voisine de celle des « Méditations », ces sortes de
sujets ne sont pas inépuisables, vn tel état d’aime est au fond peu varié
et ne se préte pas a d'éternelles modifications. Qu’arrive-t-il'? le poéte
rappelle & lui la troupe des Licornes et des Guivres, ress¢me les pierres
magiques, remplace I'inspiration par le métier, décrit des boucles de
ceinture et des oriflammes, et retourne ainsi aux pires progédés par-
nassiens qu'il combattait tout a I'heure.

Les disciples et les succerseurs des Symbolismes n’ont rien apporté de
nouveau. Quelques-uns se sont contentés d'un éclectisme prudent; ceux
qui ont réagi contre le Symbolisme n’ont rien trouvé pour le remplacer,
et ceux qui ont voulu lui refaire une virginité ou bien exagérent'les
procédés — ce qui permet de voir, & un fort grossissement, les défauts
quiavaient passe inapergus , ou bien atténuent les audaces qui avaient
d’abord eftrayé le public et reprennent de vieux sujets en les mettant a
portée de tout le monde. Ceci est une tentative de vulgarisatioh, plutét
qu'un essai de renouvellement littéraire.

Les fideles de Mallarmé sont arrivés aux derniéres limites de I'expri-
mable et l'individualisme en poésie s'est perdu dans cette orchestraiion
verbale qui n’est ni de la musique, ni de la poésie, ni surtout de l'art,
car on m’accordera que l'art doil étre compris par d'aulres gens que
l'artiste. Sinon, pourquoi ne pas pousser le subjectivisme jusqu'a se
créer une langue spéciale, indéchiftrable pour le vulgaire et a travailler
sur des sujels comme le suivant, d'une originclité incontestable :
« impressions ressenties sur le Puy-de-Dome a 393™ g5'de hauteur, ¢oté
ouest, le 26 mai 1g..., par un temps de pluie, le corps incliné a 450 2 »

Des gens plus sages, comme M. Jean Moréas, ont renoncé a cette
originalité de mauvais aloi ! malheureusement ils n’en ont pas trouvé
de bon aloi, leurs exercices consistant a faire des pastiches ‘de Ronsard
ou de Racine sous prétexte que les classiques restent malgré tout’les
maitres de l'art. D'abord il est permis d’'en ‘douter, et, en outre, il
n'est pas besoin, pour le prouver, 'de transformer la pdésie en une
gymnastique de chambre, bonne tout au plus & récréer de vieux pro-
‘fesseurs d'archéologie.

Jusqu'd présent, je n'ai parlé que des maitres (?) Derridre eux se
‘traine la‘foule grouillante 'des: médiocres ! neurasthéniques, riévrosés,
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nuptiques ; béquillards de l'inspiration. Quand la poésie sera-t-elle
enfin délivrée de ces défroques piteuses : le soir saignant, la forét
saignante, I'Elue songeuse, 'eau plate, le cygne, les nénuphars, les
asphodéles, le clair de lune malade lui aussi? Que dirait Hugo, s'il
voyait sur les couvertures des valses lentes & la mode, ce qu’est devenue
sa « réverie immense de la lune » ? Dans ce paysage conventionnel
s'est réfugié ce sentimentaliste fade, qui n’a pour lui ni l'excuse de
I'art, ni celle de la sincérité. Nous avons enfin, supréme raffinement,
les amateurs de sensations anormales, qui se sont voués au culte de
'lmmortelle Idole, verditre, hiératique, émaciée ; les martyrs du
baiser, égratignés par les ronces, avec des rubis de sang le long du
cou. 1l n'est pas aujourd hui d’employé réveur ou d'aspirante au brevet
qui ne s'accorde du génie pour avoir fabriqué une pidce de vers
variant comme inspiration entre la platitude écceurante des lauréates
de « Femnpina » et le sensualisme détraqué des Invertis.

I est temps x}ua la pensée reprenne ses droils. Apprenons a penser.
L'artiste doit refaire 'évolution qui V'a précédé et devenir un homme
de son épogue. Ces truismes sont bons & dire aujourd’hui, car on
oublie un peu trop, qu'au moment ou Verlaine s'agenouiliait aux
pleds de sa mére Marie, ou M. Henri de Régnier altendait la Passante
d'Amour, il existait en Europe des hommes comme [bsen, Renan, et
Nietesche dont les préoccupations étaient infiniment plus graves et
plus ¢levées, La poésie a besoin d'étre renouvelée : il faul quon y sente
de nouvean circuler idée et Uinspiration. La forme a été libérée : on
lui a fait subir toutes les modifications nécossaires el possibles et les
podtes d'aujourd hui ont en mains un instrument souple ¢t docile.

Pour les idées, ils n'ont qu'a regarder autour d'eux. La vie moderne
en vaut bien la peine. 1l est curieux, je pense, d’examiner les tendances
de U'humanité actuelle, les lois des groupements sociaux, leurs modes
de vie, la wéwudémuw de la collectivité, absorption de lindividu
dans la cite, Que la vie humaine ait une mission particuliére, ou gu'elle
alt sa fin on soi, il nen est pas moins vrai qu'elle ne progresse que
grdce an sacrifice incessant de lindividu & 1’ « unanime ». Elle ira
plus vite si Vindividu est de bonne volonté, mais elle ira toujours et
malgee ful, car on ne s asurge pas contre des forces naturelles. Je ne
- nie pas le mol @ chague moi est un exemplaire unigue dans I'espace et
le teraps, mais il ne constitue & sa fagon txu”mn des produits de Uespice
& un moment determing. Je constate d'allleurs que le meilleur de ce
mol, ¢ est-d-dire Vensomblo des sentiments el des aspirations qui le
dépassent, vient de la pression du groupe sur lui. Le reste, cles
Vinstinet féroce, qui ne songe qu'd la conservation de la vie, et médite
sur tous los moyens possibles de s'en assurer los jouissances.

On pout cultiver son mol sans avoir la vanité de se débattre contre
des loks inexorables, et surto «t sans se donuer le ridicule de les nier.
La ?ﬁ ssoplhibe moderne, Nietzsche surtout a montré l'inutilité foncidre
de | m&m« de la morale et débarrassé I homme de pas mal d'illo-
sions of de' préjugés. L'homme en ost-il plus libre? il a simplement
peis une nouvelle attitude vis-d-vis d'un mystdre inéclairci. Jinsiste
sur o point pour montrer Uinfluence prépondérante que l'espoce en
géudral, ot par suite nimporte quel groupement humain exerce sur
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| individu, depuis les lois purement physiques, jusqu’a celles, un peu
plus complexes, qui régnent dans une foule, un salon, un milieu
déterminé. Or, l'art n'a pas encore (railé ces sortes de sujets. EL il ne
s'agit pas ici de « réintégrer 'univers dans le subconscient », de mon-
trer, & grand fracas que la poésie doit s'occuper — étonnante nou-
velle | — doit g'oceuper, dis-je, de I'univers ; il ne s'agit pas non plus
de faive du Barres, de reconstituer les origines lointaines de notre moi
et de marcher vers 'avenir en lui tournant le dos: nous sommes en
présence de faits indéniables, de réalités actuelles. On ne s'est pas
pncore occupé des drames qui peuvent agiter une foule ; de la morale
particuli¢re que nous avons au thédtre, en présence d'un assassin, et
chez nous ; de Pattitude que nous prenons en pénétrant dans un milieun
pour la premiere fois ; de la force irrésistible des sentiments unanimes:
haine, colére, bravoure, enthousiasme, curiosité : de l'aide merveilleuse
quapporte & idée ou au sentiment d'un homme la coopération d'un
groupe ; du progrés que celte idée ou ce sentiment effectue & son tour
cher Vindividu, quand ils sont partagés par mille, cent mille, un
million d'individus ; en un mot de la vie unanime et pas du tout
wu’\mphmil\m d'un groupement, quel qu'il soit, et dans quelque endroit
qu'il soit. A ceux qui souriraient je conseille de lire certaines pages de
la « Vie des Abeilles «, ot M. Maeterlinck imagine la représentation
que se ferait de | humanité un spectateur qui la reggrderait travailler
;L, trés haut. dans ce cas, est-ce Uindividu en lui-méme qui l'intéres-
serait 7 11 dtudierait simplement les hommes, leur maniere unanime
de vivee, d'@re heureux, do travailler, de se réunir; il ferait des expé-
riences sur leur ténacite, leur audace, ou leur bassesse, en démolissant
par exemple deux ou trois villes, en dispersant les habitants, afin de
volr comment ils interpréteraient cet événement inattendu et ce qu'ils
feraiont pour le véparer, et il découvrirait ainsi bien des mystires que
BOus DE JOUPCONNOnS pas encore, ! %ui fourniront & Vart les sujets
dont il @ besoin pour se renouveler. Quittons la rue et montons sur les
wits pour contempler la rae.

m'tm sens ot le mauvais vouloir multiplient les objections : on nie
les sentiments unanimes, facétie qui ne dénote pas une recherche
sxcessive ; on prétend ailleurs que ce sont la des rengaines archaiques
ot que Vart depuis longtemps a devancé nos projets, — et 'on cite
o importe qui : Baudelare, Sophocle, Shelley ; pourquoi pas Ronsard,
Columelle, ou Théocrite ? Le snobisme, il est vrai, traite de vieilleries,
tout ce qui peut paraitre nouvesu, les snobs élant des conservateurs
attardés. Enfin, sans conlester la présence des sentiments unanimes,
quelques-uns n'y volent pas matitre & poésie. Pourquoi ? Il n'y a pas
aie poétiques. Tous se prétent & l'art, si on veul se donner la peine de
les approfondir, car la wm ou !g‘gmhm ne viennent jamais
que do la fagon plus on moios superficielle dont on les interpréte.

Guonces Cupxxdvikne.




